刘武百无聊赖地躺在长椅上，迷迷糊糊中，听到身边响起嚼食物的声音。他睁眼一看，是一个戴着草帽的老头坐在他旁边正捧着饭盒吃东西。从老头身边一辆堆满瓶瓶罐罐的人力三轮车就知道，他是个捡破烂的。刘武不敢也不好意思撵他走，只能讨厌地转过身，但老头津津有味的嚼食声很执着地源源不断地灌进他的耳朵，肚子也不争气地咕咕直响，他忍不住吞了吞口水。

        过了好一会儿，嚼声停住了。就在刘武又要迷迷糊糊地睡着的时候，被人推醒。他睁开惺忪的眼睛，一个盒饭跳入眼帘，散发着诱人的香味。他骨碌爬了起来，原来是那个捡破烂的老头在递给他盒饭。刘武吞了吞口水，犹豫着，但强烈的饥饿感最终让他接过盒饭，狼吞虎咽地吃起来。死也不能当饿死鬼！

        老头一直慈祥地看着他。

        吃着吃着，刘武不争气的眼泪就流下来了，滴进饭里。自己竟然落魄到靠捡破烂的人施舍的地步！

        吃完盒饭，刘武走到不远处的水龙头边，弯腰灌了几口水，回来又躺下，一言不发。

        老头开口了：“你每天中午都来这里，已经连续三天了。刚毕业没找到工作？”

        刘武心想：“你只管捡你的废品，管那么宽干吗？”但刚吃了人家的东西，正所谓“吃人家的嘴软”，他沉默不语。在骄阳似火的夏日，他只能来这里。大学毕业后，他已经找了两个月的工作，把待遇要求一降再降，却还是被人拒之门外，因为瘦弱的身材和一副高度近视眼镜，连建筑工地都拒绝了他。他已经身无分文，被撵出了出租屋。人家上班时间他就拿着招聘广告去碰运气，中午就来这里躺着，这里有一棵大树遮阴，树下有一把水泥长椅，旁边还有一个水龙头。实在饿得受不了，肚饿当口渴，就着水龙头猛灌。晚上他就到大桥下面的涵洞里度过漫漫长夜。

        老头问：“晚餐怎么解决？又不吃？”他掏出十元钱递给刘武，刘武不接。老头笑着说：“是不是觉得靠捡破烂的施舍太丢人？人是铁饭是钢啊，不吃饭还能干什么呢？”

        刘武接过钱，嗫嚅着说：“谢谢。”

        老头站了起来，拎起编织袋，说：“我去捡破烂了，你慢躺着。”一把散钱从他的裤袋里滑了出来，掉到地上，他浑然不觉。刘武说：“你的钱掉了。”老头转身捡好钱，意味深长地看着刘武，说：“跟我去捡破烂怎么样？”这个主意让刘武吃了一惊：一个大学毕业的去捡破烂？

        老头呵呵笑了两声，说：“当然，去乞讨也可以填饱肚子。你考虑考虑，决定了，明天这个时候就跟我走。”

        第二天中午，刘武准时到了大树下，老头已经准备好了盒饭在这等他了。等刘武吃完饭，他递给刘武一顶草帽，说：“怎么样？走吧？”刘武满目悲怆地接过草帽。老头说：“上午你继续去找工作，下午就跟我去捡破烂。”

        老头自我介绍说姓梁，叫他梁伯就行。刘武把帽檐尽量压低，遮住脸，后来又把它恢复原状。他心里说，死都不怕，还怕取笑？

        梁伯推着三轮车走在前面，刘武跟在后面。一边走，梁伯一边说：“别看捡破烂是简单活，不懂还真不行，要是什么都捡，废品收购站不要就白忙活了。”见到路边有丢弃的废物，不管是什么，梁伯都停下来捡上车。见到垃圾桶，梁伯就用铁钳在桶里翻找，拣出可以卖的东西丢上车，然后把路上捡到的餐巾纸、塑料袋等没用的东西丢进垃圾桶。刘武就在旁边一声不响地站着。上坡的时候，他就在后面推车。

        梁伯和刘武走走停停，边走边捡，不知不觉天就擦黑了。梁伯调转车头说回去了。路过一个菜市场，梁伯对刘武说：“你在这看车，我去买菜。”过了许久，梁伯才提了一挂猪肉和一把青菜出来。他说：“够今晚和明天中午吃的了。这个时候他们准备收摊了，便宜。还有，青菜要跟那些摆小摊的老人家买，一般他们都是附近的农民，自家种的菜吃不完才拿来卖的，放心又便宜。”

        又走了将近一个小时，才到梁伯临近郊区的家，是一个小院子，有两间瓦房。院子里搭着石棉瓦，下面堆满了各种各样的破烂，井然有序，分门别类码放着。

        梁伯说：“每隔三天，收购站就开车来把这些东西拉走。我做饭，你呢就趁天还没全黑，卸货码好。”刘武“嗯”了一声，就脱了草帽，把车上的破烂搬下来，又分门别类码好。

        吃饭的时候，梁伯说：“年轻人，多吃点。”刘武只是嗯了一声，默默吃着。梁伯问：“你换洗的衣服呢？”刘武说：“在大桥下面的涵洞里。”梁伯哦了一声，说：“我儿子还有几套衣服在家，你将就穿着。以后你就睡东边的那间房，原来是我儿子住的。”刘武疑惑地看着他。梁伯笑着说：“他出去工作了，很少回来，家里就我一个孤寡老头。你放心啦，只要你跟我去捡破烂，你随便住，我不收房租。”刘武张嘴想说什么，又闭上嘴。梁伯似乎知道他的心思，说：“明天去涵洞拿东西回来。上午你继续去找工作，下午就跟我去捡破烂，怎么样？”

        第二天，刘武又去找工作，还是失望而归。中午，他去涵洞拿了东西，按照事先和梁伯约好的，来到那棵大树下。梁伯已经准备了盒饭在等着他。等他吃完，他们就上路捡破烂了。

        路上，刘武忍不住问：“家在城东，我们怎么大老远到城西来捡？”梁伯笑着回答：“我不能抢人家的生意啊，城东原来有人比我先捡，总有个先来后到的吧。别看是捡破烂，也讲规矩的，各有各的地盘。”刘武心里说，怪不得在城东，路上见到不少矿泉水瓶，梁伯都不去捡。