一个人的旅程是寂寞的。刘美松不听音乐，不听广播，常常手握方向盘，专心听轮胎与柏油路的摩擦。他说，这种寂寞也有力量，使他从最初的有所期待、畏惧，渐渐变得安静、平和，任何一种遭遇，他都能坦然接受。“这一段经历中的为难者、帮助者，都印证了社会的真实。”

      如今，这一切已过去了三年。最近，他将这次旅行实验的历程出版成书，名字就叫《欠条》。“也许我所做的努力，并不能改变什么。”刘美松告诉《中国新闻周刊》，“欠条欠的是金钱，但其实更多是人情、信任和友谊。有些事情，以金钱开始，但结果却与金钱无关。”

      不过，刘美松说，他没有勇气再尝试一次了。