到楼脚，习惯性地要扫视周围的一切。门口那棵白色的樱花开得最好，十来天了，一点也没有要凋谢的意思，相反，越发美了。曾经，执意要带他去看看的，她总是想把最美好的东西给他，如果他能等到明天以后。只是，最后一刻一切都没有实现。其实，她应该庆幸的才对，她还是完整的自己，即使仅此而已。忘了一切再也不是某天以前，又自作聪明的用余光寻找了一遍，却发现有的人早已消失不见。
她说某些情节和诺言的实现只会出现在小说里面。他说小说或者电视剧都是源于生活，她居然就相信了。出乎她意料的是在整场演出中自己连个配角都算不上，演出如此早早、如此草率的收场也没被人通知。即使是悲剧，也需要完整的剧情。她比被刮了无数记的耳光都疼。庆幸疼到最深处就一点感觉也没了，她不知道这算不算得上是上帝对她的眷顾。一点没抱怨的意思，伤一个总比伤两个来得划算，也没舍得别人受伤。曾经不是别人，终归变成别人了，又或者一直是别人的。从未有过。她能体会自欺的感觉真的很不好。
她打了很多次草稿，默背了很多遍遇见时要说的话，照了无数遍镜子，很努力才挤出一个畸形的微笑，然后定型、塑封，深怕出门的时候忘了。只是最后，一句话也没能说出来，却终究还是走了，他没有一丝挽留。她始终是有些骄傲得自作聪明了，多么虚伪的伪装，不用看就破了。自私、虚伪……他曾经是如此定义她的，她也从未否认过。一无是处，一无所有便是她的真实写照。只是她天真的以为生活就是需要互补的。她没有，但他有。他需要长胖，她需要减肥。所以，她让他吃得多，自己可以吃得少。他很高，她很不高。所以，她以为保护变得很重要。她装得一点都不难过，他装得很难过，直到最后一秒。仰着头，看着天空，很灰，不是想要的白色。她从来都没有在他面前流过泪。她固执地用最后一丝力气也要托着自己走了。可是，每次她都选择在他消失不见的时候才回头，遥远的张望着，只是已经再也不见了。她应该可以预料到的。她安慰自己，他们有更多共同点所以不适合在一起。一样的近视，一样的懒，一样的对文字敏感，一样的习惯冷战，一样的路痴，致使彼此走丢了，再也找不见。她记得他曾经说过的会永远，只是她从没计算过他们的永远可以可怜得小于二十天。