【多余的树】
这棵木麻黄树长得有些怪异，不像别的那样挺拔、修长，却长得枝枝桠桠，低矮弯曲，旁枝侧伸。孩子经常看到，树上不是挂了一个捡猪粪的竹篮，就是倚了一把浑身泥土的旧锄头。这棵树在孩子的大门前，常常聚了一群麻雀，吱吱喳喳地吵。树正对着邻居的后窗，挡住了风挡住了光线。有人嚷着，真是棵破树。
有一天，孩子突然看到，树的枝丫上挂着一条死猫。死猫被一条旧草绳勒着脖子悬着，晃晃悠悠。孩子不解，猫死了怎么不拿土里埋了。老人说，猫有九条命，猫属阴性，如果不吊死猫，它就会变成怪东西捣乱的。孩子还是不解，再问，老人就烦了，呵斥他：“反正人家都是这么说的。快做作业去。”孩子就嘟着嘴，进屋做作业去，眼睛瞟在猫上，觉得树很丑陋，猫很可怜。
每天孩子看着吊着的猫，想起老人的话，就觉得背脊有些凉意。于是就绕开树走。然后，渐渐风干了的死猫就突然消失了，如果没有那截草绳，几乎让人察觉不到猫曾吊在那树上。树旁就依然倚了锄头，树桠挂着粪篮。人们似乎想不出这棵树能干什么用，长相不好的树派不了什么大用场的。
不过，有一件事倒可以让树得意。卖蛇人要宰蛇，听说不能在屋里宰，会招蛇的报复。于是人就把蛇挂在这棵树上来剥皮。那天孩子挺高兴，宰蛇人要用破碗片剥皮，说是铁的刀会破坏美味。可是一时找不到瓷碗片。孩子就乐颠颠地跑进屋，从水缸后摸出破碗，跑着送给宰蛇的。母亲才发现，原来孩子摔破碗就藏在水缸后。孩子一高兴就忘了，以后再摔破碗，只好再找别处藏起证物了。
宰蛇的用破碗片顺蛇七寸横着割一圈，利索地剥下五彩斑爛的皮，露出鲜嫩粉红的肉质。眨眼间，拎出一粒绿油油颤巍巍的蛇胆。大人哄孩子生吞，说可以治身上的痱子。孩子却恶心极了，扭头跑得不见人影。孩子边跑边想，这棵树是不是倒霉了，以后，蛇的兄弟姐妹报复，不得全找它来？又想，那树上以后会不会很多蛇？
孩子就更害怕，远远地躲开树走路。然后，突然这棵树就被人砍了。因为它的不成材，树被人锯成一段段，再劈成片，晒干，当柴伙，倒挺耐烧。
来年，孩子发现，那树桩上又冒出好多细细嫩嫩的绿绿来，原来是长出一棵棵的小树。似乎见风长大，几日就长出规模，郁郁葱葱。可好象注定它们命运多舛，不知什么时候就被牲畜啃得不成样子。邻居要翻盖房子，把树桩从地里挖出来。这下，这棵树连根都被人拔起了。树头扔在院子里，挡着人们走路，孩子就经常听到别人骂它：没用的烂木头。
后来，大概是一个外乡人把树根买走了。孩子记不太清楚了，只记得大人们常嚷嚷，这烂树头当柴烧，还得费力气，费斧斫。

【孤寂的树】
后来我常常想，这棵树，这棵木麻黄长在河岸边根本就是个错误。或许，树也以为，自己显得多余。这块贫瘠的地，杂草稀疏，石块裸露，阳光也时常被高楼敞厦给遮挡了，照不到这里。在大树和楼群的阴影里，这棵树闷闷不乐地生长着。每天对着熟悉的河水，再鲜动的风景都会令人生厌。
其实我们每天都可以发现一些事情，就像一排站立的树丛中，总有那么一两株显得孤寂而又不太合群，那是一种说不清道不明的感觉，因为我们会被满眼的绿叶充斥，被它们肩并肩手拉手的姿态所蒙骗，而忽略了它们根本上的不同，往往我们会武断地得出结论，它们会彼此呵护，共同迎接风雨的挑战和气候的洗礼。或者，在一条平直铺展的石板路上，我们总能看到，石板全部把平展的一面呈现在路面，这当然是修路人的刻意行为，即使原本稍显粗糙的断面，在被行走和碾压后，都展现出相似的光滑，同样反射阳光，承接雨水。只是谁也无法清楚地看到那深埋土里的部分，到底是头角峥嵘，还是曲线柔和，也许有那么几块，其内里已经断裂，其本质早已蜕变。
这棵孤寂的树，在貌似繁杂的树丛中孤寂地成长，它相同于其它树，又不同于其它。仔细观察，每个人都可以说出不同之处，但众说纷纭，无法定论。比如有说它长相怪异的，也有说它性格执拗的。有人说它树叶稀疏，别的偏说它枝干挺拔……究其实，我们在各自的心里总先持有一把尺子，量长量短。诚不足取。
孤寂的树在生长，如果不是意外枯死，大概无人能想到，它那类似于它树的树皮底下早已变得不同。一棵树的终老、倒下，有种种原因，斧斫锯啃使之断，风吹雷劈使之折，心灰意冷使之夭，虫噬兽咬使之残，空气恶化水质变坏，同样致命，这些理由没有谁轻谁重之分，一棵树的生存原本应该是没有预设的方向的，就像人生不可能有彩排，每一刻都是在导演和上映并行中行进。
当命运被握在冥冥不知之手中，难言的苦痛已注定。人或许已经预设这棵孤寂的树的未来：成为猪圈的横梁，或灶膛里的柴火，或某只桌椅的腿，等等，人变成树的主宰。但孤寂的树用意外让所有设想落空。孤寂的树在某一时间孤寂地倒塌——是的，对于它是倒塌——对于人，它是另一种结论，只是离去。
我们猜想种种可能，也认定必有一种可能，但实际上已经毫无价值，你无法阻挡时间流逝，当然无法阻挡树的倒塌。