昆曲若要动人，不能徒有其表，更不能为了貌而失了神。

　　犹然记得，9年来第一次坐进剧场听昆曲，看的就是青春版《牡丹亭》。形容俊美的一生一旦，情意缠绵的水磨腔，翩然如蝶的水袖……扑面而来的“百戏之祖”并没有拒人千里的苍老，反如悄然绽放，极清雅、极精致的一朵幽兰，令喧喧闹市顿时静谧成空寂山谷，令人惊艳。

　　注入青春气息的《牡丹亭》，可以称得上是一个传统文化现代复活的奇迹，在此后的8年间演出200多场，不仅重新站到了当代舞台的中心，成为媒体和学术界的关注热点，俞玖林、沈丰英两位主演不到而立之年就荣获了梅花奖，更是吸引了越来越多的年轻人，让他们重新喜爱上这门古老的艺术。

　　但是，我也依然记得看青春版《桃花扇》时的遗憾，演员稚嫩的行腔和机械的表演实在让人望而兴叹。《牡丹亭》走红之后，青春版仿佛成了挽救昆曲的不二法门，似乎只要换了年轻靓丽的男女，再加上华美的服装和舞台，就一定能老戏新唱，吸引观众，票房大卖。至于演员唱念做打功夫的火候如何，似乎都不再是最要紧的。有人说，梅兰芳当年在上海一唱成名，也不过19岁。昆曲本来就是讲爱情，再让那些四五十岁的人涂脂抹粉，不好看。

　　不错。昆曲若要动人，美貌固然好，但是不能徒有其表，更不能为了貌而失了神。

　　昆曲600多岁了，这门成熟得近乎完美的传统艺术，一招一式都有着极严格的表演程式，都要扎扎实实地下苦功才能做到位。《牡丹亭》中柳梦梅的表演者俞玖林说，自己演的前100场，师傅没表扬过一句。能够成为经典的昆曲，更需要时间的打磨。生长于江南园林的昆曲，独具着浓郁的文人气息，更需要演员潜心沉淀文化底蕴，否则你读不懂那些古典诗词般的剧本，又怎能演绎得出人物的情绪和心灵？

　　最近，白先勇荣获了“太极传统音乐奖”，这个奖项正是授予在全球范围内对传统音乐的继承、保护和发展作出杰出贡献的人和团体的。我想，青春版《牡丹亭》之所以成功，正是因为它在忠实原著的基础上创新，在浮躁逐利的环境中难得静下心去尊重和契合传统，而不是盲目从事。

　　青春版只是一个形式，真正动人的还是原著的精神。汤显祖写爱情的执著与付出，“情不知所起，一往情深。生者可以死，死可以生”。这句话跨越千年，依然足以震撼人心。