字典给出解释的前提是让人读得懂，且典出有典。

　　因为读中小学的时间正好与“文革”10年重合，读书识字机会较少，落下个辨不清形似字、读不准声近字的毛病，所以敬字典如敬师。上大学后，商务印书馆正式出版《现代汉语词典》，我几乎是以崇敬的心态将其请进书包的，还一针一线地用墨绿色的布给它缝了个封套儿。再后来，凡《现代汉语词典》修订、再版我是必买的，于是便有了6部。书桌、餐桌、办公桌，床头、床尾，凡我看字写字的地方必能见之。闲暇时，我会随手打开词典，翻到哪页是哪页，就此读去。家人笑道，读书人敬畏文字属正常，但像我这般敬畏《现代汉语词典》则过了，实属反常。

　　反常易生妖。

　　果然，一天随手翻开一本，是“ming”页，待读到“明修栈道，暗度陈仓”一条时，硬是没读懂：

　　楚汉相争中，刘邦在进军南郑途中烧掉栈道，表示不再返回关中，用以打消项羽的疑虑；随后率兵偷度陈仓，打败楚将，又回到咸阳。后来用“明修栈道，暗度陈仓”比喻用假象迷惑对方以达到某种目的。

　　心慌慌地再读，仍旧没读懂。难不成古人搞错了，把个“明烧栈道”误作“明修栈道”了？

　　这是1996年的修订本，编辑们后来应该会发现这漏洞。这样想着，我翻开1997年的修订本，没有改动。这一下，我较上劲了，翻看所有版本，结果是翻开一本失望一次，早期的没有此词条，后来有了，但怎么读都是个“明烧”，2005年的第五版总算有所改动：

　　公元前206年，刘邦攻下咸阳，被项羽封为汉王，带着人马到南郑去，途中烧毁了栈道。不久绕道北上，在陈仓（今陕西宝鸡东）打败楚将章邯的军队，回到咸阳（见于《史记-高祖本纪》）。小说家把这段历史演义为“明修栈道，暗度陈仓”，后用来比喻用假象迷惑对方以达到某种目的。

　　改是改了，可仍读不出“明修”典出何处。一句“小说家把这段历史演义为……”不是读词典人所求，当然也不应是编词典人所为。

　　真的是失望加郁闷。恰此时，有消息说第六次修订的《现代汉语词典》将面世，我想这词条的注释终于能得以修订了。编辑或许会加上这样的段落：

　　“后来，元人尚仲贤所撰杂剧《汉高皇濯足气英布》第一折道：孤家用韩信之计，明修栈道，暗度陈仓，攻定三秦，劫取五国……”或是：“元无名氏《暗度陈仓》第二折：着樊哙明修栈道，俺可暗度陈仓古道。这楚兵不知是智，必然排兵在栈道守把。俺往陈仓古道抄截，杀他个措手不及也……”或者，索性去繁就简：“后人据野史撰文称，刘邦用韩信计，明里派兵修复栈道以诱秦军主力设堵，暗里绕陈仓古道偷袭，打败秦将章邯的军队，回到咸阳……”

　　尽管元人的杂撰不能与正史正典齐身，可能不是“明修栈道，暗度陈仓”词条的最好注解，但是，对我这类相信词典、又对历史典籍无知者，总算一个符合逻辑的、读得明白的交代。

　　但是，细读这最新修订版本的结果，是再一次的失望：主体无改，只最后一句改了无关痛痒的4字，“后用来比喻……”改为“后借指用假象迷惑对方以达到某种目的”。

　　彻底冷静下来后，我开始怀疑自己理解能力有问题或是太较劲了——我无条件相信直至崇敬的《现代汉语词典》、我尊敬的商务印书馆怎么会出错呢！再后来，我甚至猜想，或许原词条就是“明烧栈道，暗度陈仓”，只是“烧”字在古代读音与“修”相近，而那时恰好就有我这种“读不准近声字”的半调子，于是，“明烧”就成了“明修”。

　　这样哄自己一些时候后，我发现自己对《现代汉语词典》的态度起了些许变化，比如拿取时的双手捧举常被单手拽拉取代，查阅时常要找别的词典对证，等等。在这种微妙的“不恭”中，2200多年前那段被“烧”抑或被“修”的栈道渐渐远去了。

　　春节期间，看热播的电视剧《楚汉传奇》，那先烧后修的栈道又来扰。一日，我让两位年轻编辑记者研读《现代汉语词典》，结果，他们跟我一样，第一反应就是编辑错误，第二反应则是该把“修”字改为“烧”。

　　或许，词典编辑会说，他们是严格守典的。是的，司马迁只写刘邦“去辄烧绝栈道，以备诸侯盗兵袭之，亦示项羽无东意……八月，汉王用韩信之计，从故道还，袭雍王章邯。邯迎击汉陈仓，雍兵败，还走……”并没提“明修”一事。

　　但是，此解不通。因为你要解释的词条是“明修栈道，暗度陈仓”。既如此，那么“明修”是必须要有典出的，这是该词条里重要的根本不能略去的依据。

　　如果硬要苛守《史记》，那就只能是“明烧栈道”；如要释“明修”与“暗度”，则必须给出一个让人读得懂的、典出有典的解释。否则，何以称典？