星语比从前更爱照镜子，似乎镜子是她唯一看到时光面目的唯一渠道。因为那有形的皱纹，也已经像母亲当年的那样开始盘根丛生了，眼角处、脸颊处似乎是最先向苍老缴械的部位了。是呀，谁又能挡得住时光呢？
星语也更爱听音乐，常常是心情不好的时候。人的心情的好坏有时并不是你遇到了什么烦心事或者无法解脱的困境，有时候就是那么奇怪，在时间的最安静处，心灵因莫名的忧而伤，但那些忧有时又像雾，很快就会散去。
那些有着生命体温的情绪，在你身处忙碌时总是安安静静，当所有的热闹散尽，情绪反到是姗姗而来，在你的心眼之间舞蹈了。想着那些为人之子、为人父母、为人之友、为人之亲的所有事情。人有时候是不是像一条虫儿一样，世界被挤得很狭小，小的只容下喘粗气的自己。有时候又会像一片叶子一样有机会随风招展，换的偶尔的幸运。我们常常厌烦权力，却常常为了口中的五斗米而绕不开权力管辖的圈子。我们常常看不起自私的人，有时候也会为了保存那一席之地而拼命成长。为了我们爱的人，也为了爱我们的人，我们努力向上有时候也要谦卑低头。在强者与弱者之间，我们努力找到属于自己的那一个平衡点。有时是为了走的更远，有时是为了站的更稳。
别人有时看到我们的笑容，只有我们自己能听到情绪的声响。从前常常为了误解百般解释，现在会偶尔沉默、偶尔忘记，有些人、有些事会随着时间永远留在过去，永远不可能再属于自己或明天。那就好好地忘记，在明天未到来之前，重新撒下喜悦的种子，明天里，他们定为你的生命开尽春花。不是说嘛，有些人走着走着就散了，有些听着听着就困了。那该记住的，就铭心刻骨，那该忘记的，就慢慢忘记，如果情绪负重，就会无法享受那为明天落成的美景。
当我们常常暗喜的青春已经褪尽颜色，希望我们的心灵更能如秋之枫叶般成熟热烈。让我们学着和时光老人一起散散步，说着一些人生的闲话，说着那些曾经开放终又凋谢的花，说着那些挡不住的风雨和黏脚的泥巴。我们还会在她的耳边说起我们那些亲人的名字，像述说历史一样说着那些前尘过往，直到自己说不动了，言语不清、耳聋眼花，才发现，自己又像一个孩童一样单纯而又天真。
音乐，还在响着，歌者是谁？也许和我们一样有一份放不下的世俗情怀。星语从不记歌词，但那曲子已经溶进每一道血液难以剥离了。情绪，有时也会像一束花，忧伤的瓣、美丽的蕊。