十八岁的时候，忽然决定谈一场轰轰烈烈的恋爱，光明正大地牵着一位女孩在马路上肆意行走；十八岁的时候，猛然想留一头披肩长发，和几个志同道合的朋友组一支乐队在城市里日夜游唱；十八岁的时候，还想做一次徒步的远行，抱着一把棕色的红棉吉他独自去千里之外的陌生城市流浪。

十八岁，像一只跳跃的鸣蝉，在我胸怀中潜伏，使我惴惴不安。

十八岁的春天，我从这样的梦中醒来，依旧得赶着刺骨的晨风回到校园，迎接最后半年的备战。

收到她的来信，城市的寒潮已然退却。我与她仅是聊天，我与她素未谋面。

十八岁的第一封回信，我鼓足勇气在背面贴了一张最满意的照片。照片上的少年双眼清澈，衣袂飘飘。

我开始了度日如年的等待。有时，我真有这样的冲动，放下一切顾忌，坐上南下的列车，去她的小城看看，是否真有信中的红色落叶，青青石板，以及流水潺潺。

我几乎每天都要去收发室帮忙整理信件。班里的同学说我大公无私，在这个紧要关头的时刻里，我还能腾出时间为他们整理物件。其实，我不过是在默默等待，我希望能在第一时间里收到她的来信，看看她的容貌是否如我所想一般。

她的信里没有照片。我在回程的信封上说，六月，我会去你的小城与你碰面。

阳春月末，再次收到她的回信，信中有小城的站名，所至车次，以及详细的家庭住址。我开始天昏地暗念书，只为这一个心照不宣为期不远的约定。

黑板上已经悬挂起了高考倒计时。它所恒定的，不仅仅是更改命运的时刻，也是一个不可重来的承诺。六月像一缕黑暗中的阳光，让我觉得通身彻暖。

临考前，我买到了南下的车票。车票上，有一串毫无关联的数字，它像一排无人可解开的密码，牢牢锁住我十八岁的秘密。

在候车厅的话吧里，我给她打了长途电话。我说，为了能在第一时间里认出彼此，我们应该穿同样颜色的衣服，抱同一本书。她答应了。那天，我穿白色的的衬衫，她穿落满梨花的连衣裙，在午后的14：25的小城车站碰面，各抱一本席慕容的《透明的哀伤》。

我在动荡的车厢里睡着了。醒来时，我依旧躺在宽敞的车厢里。14：40，我已经和她，和那座约定的小城擦肩而过。这一刻，我们在手表上遥隔了905秒的距离。

为了回到她所在的小城，我在下一个出站口坐上了短途汽车。路上，我始终不敢闭上眼睛。我想，她一定走了，带着那本《透明的哀伤》。

到达小城车站的时候，已是下午17：20。傍晚的风有微微的凉意，我批了一件黑色的外套，四处张望。外套的口袋里，有一本书，名叫《透明的哀伤》。

她到底是走了。我极度内疚地坐在站台之外的花坛上，等待回程的列车。远处，有一位陌生的女孩站在歪垂的杨柳下，怀里抱着一本熟悉至极的书。我看到，她的裙椐上撒满了耀眼的梨花。

我没有叫她。尽管之后，我在回程的列车上后悔莫及，可当时，我的确没有叫她。她臃肿的身躯和齐耳的短发，让一个枕梦入眠的十八岁少年失落不已。

我再没勇气写信给她。而她，亦再也找寻不到我的任何消息。

后来的很多天里，我一直倍觉懊丧。或许当时，我应该慢慢地走上前去，将口袋里的书递给她，并轻轻地拥抱她，感谢她在无形中赐予我无限的动力和美丽回忆。这样，即使我不喜欢她，后来不再联系，她也不必站在约定的地点，苦苦等下去。

十八岁，那些我在开始所梦过的梦，均无一实现。但我从不后悔，更不无故茫然。因为我知道，正是这些遥远的梦和不切实际的臆想，丰满了我的十八岁。

至少在流逝的青春里，我曾做过一次短暂的旅行，并与陌生守信的她，有过一次匆匆的照面。

月是故乡明

文/一路开花

     离家已整整十年，但对于中秋，心里还是保留着异样的情愫。

     城市的中秋是喧杂的，是属于璀璨烟火和甜润月饼的。他们成天活得身不由己，繁忙得来不及像小镇上的居民，团坐院中，品茗赏月。

    超市的各大出口都摆满了琳琅满目的月饼。凤梨的，五仁的，香酥的，蛋黄的，堆积如山，数不胜数。善于精打细算的妇女们，拥挤在月饼海潮中，左挑右选，最终提着大包小包满载而归，笑语而去。

我从未在这座繁华的城市里见到过家乡的红饼。那种用白纸卷裹着的，以荞麦和绿豆为主材的，散发着乡野芬芳的圆饼。薄而内实，甜而不腻，酥而不散。

这种圆饼从不追求外表的美观与精巧，它所有的精华，都在其平庸的躯体里。它大若玉盘，双手尚且不可捧之。母亲总是小心翼翼地将其分割开来，置于院中，与皎皎轮月互相辉映。

城市的中秋没有月亮。他们习惯簇拥在灯红酒绿的KTV里，习惯围坐在不知邻里为何人的商品房里，习惯把如此美妙的时光托付给一切现代化的电子产品。他们抱着递来传去的麦克风狂喊，对着刺眼的荧光屏的冷笑，或者，瞪大了眼睛，把黑色的鼠标和键盘敲得劈啪作响。

林立的高楼遮住了他们的视线。顶楼上绚烂的灯塔，掩盖了月亮的光华。马路上依旧拥堵着嘈杂的车辆。

学生上交的作文里，没有谁写过关于赏月的片段。城市的孩子，似乎永远都是三点一线的生活。成年之前，他们的青春和年华被钉刻在学堂，家庭和培训班之间。成年之后，他们的一切又被转移到公司，孩子和证券交易所的构架之中。

他们的记忆，像我这十年的城市生活，没有星辰，没有黎明，更没有安静的月光。我们把所有付诸忙碌的现实和无情的生活。而生活里的时间是什么呢？是每天八小时的轮班？是永无休止的琐事？还是催促人们奔向早班地铁和公交的闹钟？

这是我第一次将餐桌搬上楼顶。潮湿的风隐约从背面吹来，潜藏在繁密的荒草里。我抬头仰望星空，却始终不能寻找到家乡的月光。

家乡的月光，有母亲灵巧的双手和记忆里的荞麦香。

海和鱼的秘密

文/一路开花

                     2003年3月18日   春日斜阳           

你不知道班里的同学都对我退避三舍，你不知道我有着多么严重的自闭情结，你也不知道，我有着多么惹人讨厌的脾气。当然，我原谅了你的莽撞和自作聪明。因为你不知道这些，就如同我不知道这个世界每天都有多少座城市在下雨一样合理。

你坐在了我的旁边，开始大快朵颐地吃早餐。你举着那个被咬过的煎饼果子问我，你吃过早餐了吗？啊？要不要来一口？

我摇摇头，算是回答你的问题。你说我真酷，侧面有点像金城武。我还是没有理会你，因为那时，我的自闭症已经到了无以复加的地步。

原来，你和我一样，也是个不爱学习的坏学生。转学后的第一堂外语课，你便像高雅的魔术师一般，从狭窄的裤兜里掏出了一个宽屏的psp游戏机。

你指着游戏机上的英文问我，知道是什么牌子吗？我摇摇头。你目瞪口呆地说，不会吧？真的不知道？看清楚了，S，O，N，Y，这你都不知道？

这次，我连摇头都省略了，面无表情地盯着黑板。结果，就因为21世纪我不知道这个英文，你硬给我取了一个特别具有历史意义的绰号，元谋人。

我知道元谋人生长的年代，那是遥远的170万年前。

后来，有人告诉你我患有严重的自闭症。你不但不心生畏怯，还经常有意无意地逗我说话。我一直没告诉你，我的鼻子很好使。如果你不信，我可以告诉你，我坐在座位上纹丝不动，便能闻到你早上擦过的唇膏的气味。

终于有一天，我心血来潮，和你说了高三生涯的第一句话。我斥责你，不要每天都擦草莓味的唇膏行不行？你只有一支唇膏吗？