从广州离开的前一个晚上，跑到房间的小阳台上看夜景。穿着新买的棉布格子衬衣，脏脏的牛仔裤，光着脚，静静抽烟。似乎每次离开的时候，都习惯是一个人孤独体会。前一天还在和那里的同事笑着闹着，转身的时候习惯着提醒自己可以忘记了，不用矫情说再见，在漫长的旅程中，太多过客，对于最终只是路人的一些背影，淡漠是最合适的结局。
　　那天晚上折腾到十一点多还是睡不着。说起来，这一年每天都是凌晨三点左右沉沉睡着，没有做过梦，早上七点四十五分准时起床。饮食也很混乱，所幸自己的胃在饱经折腾后依然没有矫情地出点问题。
　　火车上一直断断续续地睡着，偶尔醒来望着外面走神。那些葱葱郁郁的高大植物，和随处可见的香樟树疏忽而过，随着渐渐北上，最终消失不见。用一只铅笔在纸上画一条蔓延的曲线，但你却不知道，自己究竟是在追逐着暖春，亦或是一直在追溯年轮里沉寂多年的那个夏末。
　　假如我们彼此相对坐着。对你来说，那些未曾经历过的点点滴滴，愉悦幸福，一朵栀子慵懒的初醒，一个陌生人的安慰，都让你觉得新奇无比。世界充斥着喧嚣，也许默然相爱，寂静欢喜，最终往往会被繁华湮没，不着痕迹。而对我来说，所有的风景都是在不断飞逝，终有一天你会像我一样学会沉默地拉上窗帘，不再去回望。
　　我没有权利剥夺别人享受明媚温暖的一夏，一切都是生命中应当去面对的体会。我所能做的，只能像一只默默无闻的蜗牛，重重的壳，裹着轻轻的仰望。顺着不知去向的轨迹，蜗行摸索，很多曾陪伴在身边的人都厌倦了，而有时我自己都会停下来忘记往前走，或者被太多的曲折蜿蜒所蒙骗，无奈折回了原点。
　　年少轻狂的时候可以大步奔跑，撞在错误的方向，摔得遍体鳞伤，依然倔强着重新爬起来。虽然实际上走得也并不远，但好在容易被理解，因为足够浮夸，足够被人所关注得到。二十岁以后，渐渐不在乎别人的目光，和可有可无的关怀。懂得在每一个十字路口都停留下来思考很久。余下的，能允许自己错过后纠正方向的机会，已经少之又少。有时也会焦躁不安，总觉得一觉醒来就已经过了而立，刚过双十，都觉得已经二十九岁了。
　　左手上的烟痕，有机会了，就去做个手术，把它们抹去好了。一点点繁华落尽的尘埃，与其拘在手里看它像沙子一样流成时光的沙漏，不如顺其自然，放开早就该放开的一点点执着。
　　那天坐在车上的时候列了一堆计划，想去这里看看，或是哪里走一走。空闲的时候似乎有很多计划得仔仔细细的琐碎，而一旦安稳下来，往往习惯地窝在角落，蜷缩起来一动不动。我那天心血来潮，走在嘈杂的大街上，打给小Q说想去上蔡看看。只是最后也就那么说了一说。就这样一直疲倦地走下去，在三十岁之前，我想有一个短暂的时间段，半年左右，可以忙里偷闲允许自己静静地一个人旅行一次。此去经年，总觉得有些时候走得太过浮躁心急，需要像一个盲者，且让它们不用再跟着我颠沛流离，缓慢沉淀，或者找一个没有人看得到的角落，我会悄悄地丢在那里。
　　我不是一个安分的男子。如果没有足够让我牵挂的羁绊，我愿意一个人呆在一个陌生的城市。每天坐着末班车，找一个靠窗的位置，静静穿过一个个落寞的夜景，手心长出纠缠的曲线。如果可以，会一个人不带行李，在地图上闭着眼睛画一条线，圈好目的地，不用等到第二天，而是立刻就动身去了。不带手机，也不会拍一张照片。如果可以，想在西藏，找一片小小的湖泊，住在那里很久很久。如果可以，会在一个温暖的午后跑去甜品店，落地窗外的阳光徜徉在脸上，慵懒得想要靠着玻璃睡一会儿。而现实却总是被老姐数落自己像女孩子一样爱吃甜点和奶茶……
　　这些对我来说，渐渐知道也只能说是如果。深埋在内心的柔软处，落满尘埃。我从边缘，在一步一步地往人群靠拢。有时，一个每天陪伴着的她，一个明媚的笑容，都会温暖很久。失去过，才更珍惜拥有。就像《不要说话》里，倘若有那么一个人愿意站在时光的转角，不管是晴天还是雨季，都紧紧握着我的手，给我一个干燥的拥抱，我也会愿意永远地停留，哪里都不去。
　　这世间最盛大的荒芜，既不是爱，也不是生命，只有默然不语的时光。什么都可以被改变，什么都可以被遗忘。以前总觉得，用白驹过隙去形容时光流逝显得过于矫情和浮夸了。内心缓慢安定下来，却终于懂得时间的重量。岁月无声，真的是岁月无声。回想起来，一切都还像是昨天。可转眼间就是很多年过去了。明明触手可及，却被时光的雾霭层层密密地遮盖，始终看不清记忆中那个人的模样。
　　年假在家，总算可以睡到自然醒。无所事事的悠闲生活，再有几天也差不多该结束了。上午还屁颠屁颠扔了几个爆竹，索然无味。也许等哪天我有了自己的家庭，有了儿女，从他们的身上还能重新找回一些年味。作为一个父亲来说，那种感觉想来，总归是多了一份责任的味道掺杂其中，不会因为自己的喜好而懒于做这些表面上的修饰。一个人的话，已经很多年没有在年夜饭后守在电视机旁满脸期待，走在大街上听到别人突兀的鞭炮声也习惯地皱眉躲过，觉得很吵。对于我们这个年龄的人来说，生活中大多数曾经有趣的事情都已经重复体会，缺少新意，或许为人父，为人母，才能再从子女的身上感受到那些很久很久以前的单纯。
　　话说回来，每天一个人带领三个女孩子逛街，吃饭，K歌，喝酒……感觉十分纠结。我觉得她们将来的老公应该好好感谢我。有时间相聚的机会其实算起来很少。大部分能称之为朋友的一群人，大多又都散落在天涯海角，难以重逢。再过个几年左右，不知道还剩下多少人，很久没有出现新的可以谈心的朋友。渐渐不愿意向陌生人真诚吐露，也不愿重提过去，在最容易被彼此细微的用心所感动的年华里擦肩而过，从此我们便再难以坦诚相对。希望现在还有联系着的，能不会断了音讯，也希望在某一天，能收到一个迟到的问候。仅仅是一句最近过得好吗，都会让彼此知足。
　　我有时会觉得自己，像是带着小丑的面具，浓妆艳抹掩饰着虚伪。只愿在人群中合群地大笑，而不想被窥探到剧情落幕时一个人的黯然。
　　习惯在沉默过后，用文字记录下曾走过的道路，而不是对一个人倾诉。即使再亲近的人，我都不习惯去展示自己的脆弱和感怀。    1