此刻的窗外飘着细雨，钻进叠叠重重的黑幕里，如果不是因为白日听闻的消息，应该不会如此刻意地感觉到那丝雨落是因为苍天很懂人情味。冷暖自知，真的是个心疼的词。一旦懂得，一切都已经远了。很多滋味需要到了一个年纪之后才会懂得细细品味，比如相濡以沫的感动和幸福，比如家人存在的方式只是一种习惯。一旦某个习惯突然消失了，是否能忍受彼此之间的痛苦和沉默。
　　 一直以来怕任何牵扯到生命生死的话题，怕人会因此而感觉活得更加辛苦。只是有些事并非因为回避而不会发生，生活也不能因为辛苦而不得延续。如果一切皆属必然，所谓诸事尚未验证，势必存疑。不用去羡慕别人拥有的幸福，谁都会在人前假装出点什么，然后在寂静的角落里孤独地舔食伤痕的经历。起码这样的人还算要强，不至于成天在人前人后的显露伤疤，痛了哭了流血了，要的只是一群不相干人的安慰或同情，比过一个摔了跤哭闹的孩子，要真四周无人，估计哭不了一会儿也就自己忘了刚才的痛有多深浅。
　　 在我们之前，总会有一些人先老了，先病倒了。那是不能调过去的生活画面，就算只有画面没有声响，依然会深深刺痛。老人们总爱回忆年轻时的风光，就算带着些许哀怜，好几次都不忍打断这样的回忆，尽管被重复了又重复，几乎每一次都可以发现某些细节里又重新填上了新内容，显然种种琐事都是他们那个灿烂秋阳下一片片亮眼的金色。等我们老了，不知道谁还会有耐心静静地聆听我们的现在？
　　 老父在居住的小区里那堆老人群里也算是个人物了。大小发生的变故，总会成为餐桌上他跟我的谈资。静静地听着就好，偶然跟着他一起叹息别人的家道没落或赞同花无百日红的真理。只今天他静静地听我说起，朋友年头刚送走了得重病的父亲，而今天母亲又突发脑溢血生命垂危。他只叹了句：落单后的人，都不能长久地过活。
　　 照例告离了他的住所，让他继续沉浸在孤单的房间里，回头看了眼电视荧屏上闪烁的光亮照着他那张忧郁的脸。父母如今为了照顾孙辈才分居着，在一起时也常争论，不在一起时准时电话通报行动方向。仿佛欠着了上一辈的谁似的，势必要加倍的还给了自己的孩子身上。一代还着一代的亲情传递，只为了一种生活责任或是承担。
　　 人到了中年，还能否选择？父母皆在，便有着天。如果经历过太多的亲人的不归，是否还能选择遗忘。遗忘掉蓝天上的白云，遗忘掉白云曾有过的快乐？今晚落笔之前，很担忧。怕自己的忧伤会在无形中隐隐地暗示或增添了那年纪不大的朋友不该有的沧桑。
　　 之前好友在医院里陪护重病母亲的那些夜晚，告诉我的那些内心蒙生的恐惧感一直记忆犹新感同身受。夜夜害怕失去亲人的瞬间的，怕丧失了不在身边时树叶突然凋落的最后一瞥的忧伤。而此刻窗外的树枝满是垂落着晶莹的水珠，无语地凝视着一片静寂。
　　 几十年的人生，真的如此一转头，什么都会没有了吗？