【题记】看了两遍电影《法国中尉的女人》，才敢提笔来写东西。
一部好的作品，一定是有争议的。它甚至是戳中了你内心最挣扎、最阴暗的部分，给你最深的共鸣。
借用书中的话“现在站在我与湮灭中间的只有您了”，我想说：现在站在我与婊子中间的，也只有读者您了。
一、背景
感谢天涯八卦的兴起，网络时代忽然遍地讲三观了。（大概吧…）
正如道德只能用于自我约束，三观也不能成为制裁他人的工具。
最正的三观应当是，不跟从，但选择包容。
好的作品是不能用三观去读的，正如叫人神魂颠倒的女人，亦不能用常理揣测。
而莎拉是一个什么样的女人呢？
我们先把目光放在当时的时代——维多利亚时代，工业革命欣欣向荣，大众信仰科学，艺术百花齐放，经济繁荣，上流社会生活考究，下午茶便是这个时期流行并延续下来的，你可以说它是大英帝国经济文化的顶峰，此后再无超越。
同时，女王自上而下倡导以家庭为核心，注重规律礼教，维护道德建设也深深投影着这个时代人们的一言一行。话说回来，即使是这样，当时的伦敦男子一周仍旧招妓2.5次。可见同资产阶级的软弱性一样，男人那话儿的软弱性也是从娘胎里带出来的。
回到正题，只有在这样的背景下，你才可能理解，作为一个被视同娼妓的知识，莎拉内心经受的巨大煎熬；从而理解她为何自暴自弃，让自己陷入绝境；更进一步理解，当她有了活下去的勇气之后，为何内心如此强大。

二、开篇
影片的开头，就已经奠定了莎拉的性格基调：忧郁的神经病。
在狂风大浪的堤岸，她穿着一件黑色的风袍，戴着斗篷，如巫女一般伫立。
一个男人的悲剧，往往是从他的不忍心开始的。
查尔斯与未婚妻携手来到堤岸，看见了那个在狂风大浪里飘扬的身影，无论这个女人是不是疯子，他都无法坐视不理。
于是他冲过去大声呼喊，莎拉转过头，隔着飞溅的浪花，迷离的水雾，她的斗篷遮住了三分之一的脸，一双眸子极深邃、极忧郁，“每望一眼秋水微澜，便恨不能泪光盈盈”，它们瞬间击中了查尔斯的心，也击中了观众的心，由此成就了电影史上最动人的一见钟情。
作为一个上流社会的绅士兼科学家，查尔斯堪称完美夫君。
我们有理由相信，莎拉对查尔斯是下了决心去引诱的。她不是典型的美女，有着古典又忧郁的气质，良好的教育让她得以拥有自己的精神世界里，她是柔弱的天涯孤女，她受社会不公正对待，她只是一个视仆人为奴隶的老处女的侍女，仿佛一阵风浪便能毁了她。
查尔斯的英雄救美情结不可避免的启动了。他打听她的一切，虽然有失体统，但他想要救她出困。
三、发展
她并不给他踌躇的时间。
她胆大包天地递给他纸条，于是有了第一次见面。
她向他讲述自己的，讲述自己如何失身于法国中尉，“我明知他不是真心，但仍把自己给他。如此，我便可以活在羞愧之中，羞愧是我赖以生存的。”“我知道我永远不能像别的女人一样，成家生子。但是我拥有她们永远也不能拥有的自由。”她沉浸在回忆中，语调缓慢又甜蜜，仿佛那个男人真的存在一般。她抚摸自己的头发与脸颊，放下自己的头发，娇艳得叫查尔斯坐立不安。
她是这样的神经质，故意叫人看见，去雇主面前告发自己。她在房间镜子前画自己，画中的女人眼神忧郁灰暗，面容却平静，只有痉挛一般的手，透露出内心的情绪。她明知即将扫地出门，却分明又惧怕又享受。
忧郁症分为三种。一种是生来便处于忧郁之中，一种是时而忧郁，第三种是不知自己为何忧郁。她是第三种。
大概是因为天才与疯子只有一步之遥，而女天才与疯子本来就站在同一方向。
或者用李敖大师那句话：她的知识不足以应付她的自困，她的优秀跟不上她的传奇。
这句话古往今来所有有才华的女人都适用。典型大约就是一生为忧郁症和性冷淡所困扰最后自杀的伍尔夫吧。
第二次见面，发生在莎拉被扫地出门的第二天早上。她给他写信盼一叙，查尔斯挣扎了一夜，终于天亮还是忍不住去了。山顶茅屋见到她的时候，她头发蓬乱，睡在草堆上。他们终于有了第一次接吻。
她没有听从他的安排，没有接受他的汇款。写了一封信，告诉他自己在埃塞特的旅馆。查尔斯无数次告诉自己不该再见她，然而，他终究还是来了。这是他们第三次见面。
推门而入，扭伤脚的莎拉坐在炉火前，秋水微澜，盈盈泪光，且惊且喜，查尔斯便全然忘却了自己为何而来。也是这一次，莎拉用自己的处女之身，证明了自己的清白。所有诋毁不攻自破。也包括她自己的幻觉——与那位法国中尉的风流韵事是不存在的。
而她正是@游识猷 笔下的逃避型人格，一夜风流之后，她悄然远走。
三年之后，她终于华丽转身，不再是孤弱女子，获得了自由、发掘了才华。再让他找到自己。面对这个已经上穷碧落下黄泉，三年来几近疯狂的男人的指责和咆哮，她只说了：你曾经爱过我，如果你现在仍旧爱我，你会原谅我的。
查尔斯再度义无反顾。
整场，查尔斯是男主角，莎拉是女主角，更是导演。
她不是柔弱的天涯孤女，她是掌控全局的女王。
四、首先你要有
整部影片成立的最重要条件是：首先，你得遇上查尔斯。
查尔斯是上流社会的绅士，他俊朗、深情，是个科学家，充满浪漫和激情。
他遇上美丽的贵族小姐蒂娜六周之后，深觉对方是个完美的结婚对象，向她求婚。
这也是他最大的污点，纵然他是如此紧张羞怯，生怕蒂娜不答应自己，郑重许下承诺……在见到那个堤岸上美丽忧郁的眼神之后，一样将灵魂都忘却。
所以那些纠结男人为什么不负责任，小三处处不如自己为什么还会输的姑娘，你们不懂男人心啊。
男人的责任，是和情一起走的。他对你有情，自然想对你负责任，情若不在，你也就绑不住他，因为他另有想为之负责的人了。
戴安娜尚且输给卡米拉，你会比戴安娜更好吗？
其实真正到了二女一较高下的时候，男人看的不是美貌，而是女人身上那股子劲。这股子劲，男人说不上来，但一般名门淑女良家妇女身上不会有。
这就是C-cup存在的意义，共勉。
五、经验总结
莎拉会赢，不是侥幸。这种女人，不会有人真正与她为敌，她不会输的。
第一，她是个美女，虽不精致，但已经入了美女这个门槛了。而她的美若有十分，一双妙目便占了九分。一个真正试图爱你灵魂而不是肉体的男人，一定最容易被你的眼神所迷倒。
经验之谈不解释。
第二，她有才华/才艺。当我说女人需要才艺的时候，并不是说让你有艺可卖，而是绝大多数人的才艺都还不到可以称作才华的地步。那是通往你精神世界的路。一个女人有没有精神世界，还是看得出来的——从她的谈吐、思想、关注点和内心强大程度。
你的爱全权交托与他，但你的心，最好在自己身上。别只懂名牌、包包、八卦、化妆，构筑一个精神世界吧。
第三，她有神秘感。一个女人的神秘感，不是藏着掖着，深夜发短信，厕所聊电话。而是即便一片坦荡毫无隐瞒，都好像美人如花隔云端。她叫你好奇都来不及，怎么会失去新鲜感？
这就是我说过的，他可以无限接近她的周围，却吃不定她的灵魂。
第四，获取一个男人的爱，最好的手段就是爱他。用你全身心的热情，告诉他，表现给他，你爱他。莎拉一个孤弱女子，将所有生之希望寄托给他；在异乡旅馆，将处女之身献给他；最最重要的是，在查尔斯为她的处女之身震撼内疚时，她说：这正是我所希望的，从我在堤岸对您一见钟情之后，我就一直希望可以这样。
哪个男人遇此不粉身碎骨恨不能衔环以报？
第五，强大的内心。当世间许多女人还在上床之后纠结：他爱的是我的灵魂还是肉体？他会不会对我不满意？他会始乱终弃吗？以及在感情离散之后仿佛天塌了一样。
莎拉展示了作为感情里的女王，她会怎么办。初夜之后，倚着床边，说了一句：“是您给了我活下去的勇气。”便从此远走他乡。
因为爱与完整，莎拉那颗心终于活过来了。你真的爱对方，便无法承受自己带给对方的不是快乐和幸福，而是屈辱。她要寻找到自由和生命的意义。莎拉的强大，在于她舍得。
太多人纠结在“万一”“将来”，却不知情爱事，唯有你放下，唯有你坦然承受，才得自在。
第六，正如我曾说过的“让男人念念不忘的有两种情况：求而不得，爱而未竟。”在查尔斯刚刚得到佳人的时候，热恋正浓，她却飘然远走。
查尔斯与贵族小姐悔婚，何等负义薄情。为了与莎拉在一起，被迫签下极其羞辱的认错书，从此不见容于上流社会，又是何等深情。
要不怎么说，看电影时不能有三观呢。
这个男人付出如此高昂的成本，回到旅馆却发现人去楼空。
这种女人姿态实在太高，完美诠释了“我爱你，与你无关”，其来去自如的性态度，实在值得领会精神。永远不试图用性来换取什么。不管是权势金钱还是对方的爱。男人怎么不爱煞呀？
一定有女人义愤填膺：男人巴不得不用负责任呢！吃完就走！
我说句公道话：这就是你和尤物之间的差距了，你们中间隔着三十亿男人。
六、结语
影片是有两条线的。一条是以上所有，另一条是出演这部戏的男女主角都各有家室，却在戏里相爱，戏外出轨。
第一条线，有情人终成眷属。二人泛舟湖上，小舟从此逝，沧海寄余生。
第二条线，情人相忘江湖。
现实往往走的是第二条线，所以，第一条线里的才有存在的必要。代表了人生路长，真爱错爱跌跌撞撞，是情爱途中未竟的圆满。
就像黄伟文的歌词“问哪里有人，一生只得一个女人”。
谁真的可以一生只爱一个人呢？
这是教你做绿茶，婊不婊，看你怎么用它了。
给你一把斧头，是让你召唤河神，而不是让你砍人。
当然，一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。
现在站在我与婊子中间的，只有观众您了。