“现代社会车来车往，车的种类纷繁复杂，中已离不开车，车见证了时代的变迁和观念的转变，车代表了社会的发展。”----我的跑题题记

在我的老家，还保留有一辆车，虽弃之很久不用，但它依然昂着头守候着它曾经的荣耀，静卧在时光沉积的屋角落。拂开覆盖它的岁月尘土，把握住它的两只厚重推手，提起它括向土地的粗大车梁，推开它吱吱伊伊的久远叙说。

这种手推独轮车，我们管它叫“土车子”，因为各地地形的差异，形状不尽相同。我们这里山地多，坑坑洼洼，泥泞路滑，轮子小巧而厚实，没有车辐，实心的车轱辘外包铁环，两个把手连接的车梁一个大大的弧形向下，重心偏低，在山地里稳当安全许多。

我对“土车子”的最早的记忆是上世纪六十年代末，跟随父亲往返于河边老宅与现住宅的几百米土路上。父亲平时不太喜欢说话，却是一个有远见有规划的人，别离深山故土，举家迁到刘家洲，购得河边祠堂偏屋落户。邻居们或许猜不透父亲为什么天天在河滩上捡拾大大小小的鹅卵石，年复一年，日复一日，鹅卵石已在门口堆成了小山，深藏在父亲心底早已有一个宏大的计划：要在刘家洲建第一家窑砖屋，捡的鹅卵石是建砖房用来下地基和添斗的。

就这样，一根棕绳，一头连接我，一头连接“土车子”昂起的虎头，“土车子”后是父亲勤劳的双手和坚实的梦想，一个大竹篓，载的就是鹅卵石，从祠堂到新屋，一天到晚数不清的来来回回，也记不起有多少个寒寒暑暑，其实我呀，根本就帮不上父亲的忙，拉车还跑不赢土车子，走不动了，父亲只得将哭闹着的我抱坐在车头上。坐上了家里最好的交通工具，我立刻破涕为笑，尽管颠得屁股肿疼，车轱辘带起的泥水弄湿弄脏光着的屁股，兴奋却是溅满了我全身。那个时候，我总以为，我坐上车后，车子定是轻了许多，不然，父亲怎么会跑得如此轻快?还一路抿着嘴含着笑?卸下石头后，父亲将擦拭干汗水的双手伸到我腋下，这一刻，兴奋点已触燃，点火了，接下来我要飞翔了，身子在父亲头顶划过一道长长的弧形，整个世界立即在我的俯视之下，大地如此辽远，天空这般广阔!父亲将我放下，我发现已登机在独轮车的舱里，父亲两手一提把手，开始滑行，抬离地面，加速，加速，飞起来啰飞起来啰!我扒在竹篓旁，双手紧把车头两虎头，就像手握操纵杆，上坡缓慢拉升，下坡俯冲加速，直路惬意平飞，转弯划着弧线，对准鹅卵石机场跑道减速，平稳降落，短短的几百米，一气呵成，这是我记忆里最早最兴奋的自己直接驾驶的航程，已是挥之不去了。

“土车子”伴随我长大长高，从小小驾驶员也成长为了发动机，直到我外出求学工作，才远离了它，车子也换了好几茬，从自行车到摩托车到了汽车，几十年的驾驶生涯里，总是没有了驾驭“土车子”的兴奋感，因为那时父亲是我的发动机，燃烧的是浓得永远也化不开的父爱啊!