宁愿是荒野上饥饿的鹰，也不愿做肥硕的井蛙！“执是之故，我学会捆绑行李。
　　
　　总是独自走上生命的每个阶段，从全然陌生的环境开始安顿自己。小学毕业，明明附近有所国中，我却跑到离家四十分钟车程的国中就读。好不容易与他们熟了，成为一份子；明明附近有几所高中可供选择，却大胆地跟导师讲：“我要去台北考高中！”第一次，我知道北一女，中山，景美……等学校，我问老师志愿顺序，他不太确定，但终于帮我排妥。他没问万一考上了，怎么安顿？我没提，那是我自己的事。拿到准考证，回家才跟家里提起，家人一向不管我功课。
　　
　　那时父亲刚逝两年，母亲出外工作兼了父职，阿嬷管田地，家园，我是老大，弟弟妹妹才小学。谁管得到我？也不需任何人叮咛，我跟老天爷杠上了，赌一口硬气对自己讲：“你要是没出息，这个家完了！”
　　
　　十五岁，捆了今生的第一个行李，连牙刷，毛巾都带走。屋前厝后，巡了一趟，要狠狠记住家的样子，躲在水井边哭一场，忽然长大了五岁。我不嫉妒别人的十五岁仍然滚入父母怀里，睁着少女的梦幻眼睛，而我却得为自己去征战，带刀带剑地不能懦弱。
　　
　　所以，孤伶伶地在台北寄人篱下，每天花三个钟头来回新北投一所高中与复兴南路的亲戚家。台北火车站前，清晨卖饭团的妇人，我拿她当妈妈。坐在淡水线火车上，饭团啃完了啃书本，每本书烂得软啪啪，课堂上，闭眼睛都知道老师说错一个年代。
　　
　　那时，校内的读书风气不盛，许多人放学后赶约会，跳舞，逛士林夜市，情况好的，赶补习班。我没有玩的权利，也没经费课外补习。还是那付硬脾气，就不相信出考题的能撂倒我，非上好大学不可。
　　
　　这样逼自己，正常的十七，八岁身心也会垮的，平常，没谈得来的朋友，她们追逐影星，交换情书，我没兴致，想谈点生命的困惑与未来梦想，她们打不起精神。我干脆跟稿纸谈，谈迷了，就写文章，投稿，成天在第二堂下课冲到训导处门口的信箱，看有没有我的信？若是杂志社寄来刊搞消息，我会乐得一看再看，看到眼眶泛红；大报副刊寄回退稿，则撕得碎碎地喂垃圾桶，我想：“总有一天……”为了那一天，吃多少苦都值得。
　　
　　我做事一向劲道猛，非弄得了若指掌不可。迷上写作，连带搜别人作品看得眼睛出火。他们写的好，我写不好，道理在哪儿得揪出来才能进步。常常捧着两大报副刊上的名家作品，用红笔字字句句勾，我不背它们，我解剖它们，研究肌理血脉，渐渐悟出各有各的路数，看懂名家也有松垮垮的时候。那时很穷，买不起世界名著，铁了心站在书店速读，霍桑“红字”，赫塞“流浪者之歌”，“泰戈尔全集”，扥尔斯泰“高加索故事“……，有些掏钱买了，
　　
　　其余则浏览，希望将来变成大富翁全娶回家，看到眼瞎也甘愿。“世界太大，生命比世界更大，而文学又比生命辽阔！”我决心往文学走，不回头。
　　
　　缺乏目标的年轻生命好比海上飘舟，我知道自己的一生要往哪里去，考大学只是眼前目标，我知道为什么必须上大学，不是依社会价值观，师长期待或盲目的文凭主义，而是依自己对生命的远大梦想。
　　
　　高二暑假，我写了一封信回宜兰，告知已从亲戚家搬至大屯山学校附近的别墅，月租三百元，由于没钱上补习班必须靠自己拟定“大学联考作战计划”，因此今年不回家割稻了。“身上尚有稿费及打工赚得的钱九百八十七块，够用两个月了。请家里放心，我会打胜仗的。”
　　
　　每天，依例凌晨四点起床早读，按照作战策略，这个暑假必须总复习所有科目并预读高三功课（已搜得学姊的旧课本），至少做一遍从各补习班，明星学校搜集的题库，试卷及历年联考试题，并且每隔半月“验收实力”—看自己能考上哪一个“混帐学校”。
　　
　　想睡觉，不行。开始思考打仗应该用智慧，光靠死拼活干岂不是“义和团”！
　　
　　思考为什么叫人啃一头死牛没人要吃，煎成小牛排就美味得不得了。于是，把“作战计划”改成“大学联考料理亭”，依据自己的兴趣及胃纳，按照清醒到昏沉的时刻表安排筵席。
　　
　　所以，“历史”变成身穿古装的我恣意穿梭于时空隧道，采访秦始皇谈如何并吞六国，跟汉武帝吃饭谈外患问题，陪成吉思汗溜马的探险志了。还可以指着光绪骂：“你这个懦夫，干嘛那么怕慈禧，你不会派刺客把她『解决』掉吗？”
　　
　　“地理”也好办，那是我跟心爱的白马王子周游世界的旅行见闻。“数学”，确实有点伤脑筋，三角函数实在不像个故事。“三民主义”，决定留到联考前一个月，再以革命心情奋战，效黄花岗七十二烈士。
　　
　　某日午睡，梦到自己只考了两百多分。沮丧极了，恐惧这一生就这么成为泡沫。夜晚，虫声四起，前途茫然的孤独感占满内心，在日记上写着：『我会去哪里？我会去哪里？』
　　
　　抽屉里有一叠没写完的稿子，其中有一篇关于一个高中男生逃家的故事。想往下写，又收进去，索性把专放稿件与写作大纲的抽屉贴上封条，仿佛唯一的财产被法院查封。
　　
　　如此安顿之后，升高三，当同学们一个个迸发高三杂症，勉强念书，或奔波各补习班像只无头苍蝇，我却笃定得像个磐石，心穏穏地纹风不动。继续按自己的作息方式排读书计划，虽然高三下学期的课堂考试成绩遭透了，但我摒弃老师的授课进度及测验计划，照自己的时间表走，不急，不慌，从不脱序。我读书喜欢问“为什么”，思考答案。有时“国文”里的问题必须从“历史”找解答，“历史”里的疑问，可以从“地理”得到线索。活读比死背深刻，
　　
　　而且有乐趣。如此一遍遍地读到胸中如有一面明镜，且国文，历史，地理知识相互串连，佐证，活生生如能眼见一朝一带风华。联考前一个礼拜，同学们灰头土脸，乱了军心，熬夜赶进度，我却无事可干，反其道而行，逛市场吃红豆冰，买蕃茄弄蛋炒饭，早晨，黄昏到山径散步，过几天舒服日子。其实无形之中，脑子里正在整编，活络所有念过的内容，使枝枝节节的知识更加密实，形成实力。我有自信，问任何问题，我都能说出一番道理。