一杆烟袋陪伴父亲走完了，它承载了父亲前半生的和骄傲，也鉴证了父亲后半生的辛酸和沧桑。

——题记

一直记得，我家门前那块空地儿，像个小广场，有几棵高大的椿树，枝繁叶茂，郁郁葱葱，每天母亲把它打扫的干干净净，夏日里人们在树下乘凉，冬日里晒太阳。

父亲常和村上的大爷大伯叔叔们蹲靠在树跟儿，每人抱着一个或长或短的烟袋杆儿，一边看着孩子们嬉戏玩耍，跳大绳踢毽子，一边吞云吐雾，谁的烟火灭了，重新按上一锅儿，和身边的人烟锅儿对着烟锅儿，俩人同时吧嗒吧嗒猛吸几口，就然着了，一缕缕淡蓝色的烟雾，朦胧的缭绕在他们眼前，袅袅旋绕飘散，可以感觉到老人们劳动之余，抽着旱烟，在弥漫的烟雾中，飘飘如仙的那份惬意。

父亲是一个嗜烟如命的人，饭可以不吃，不能没有烟吸，一闲下来，烟不离嘴，嘴不离烟。

父亲那个精美的旱烟袋，烟袋杆儿是带有花纹儿的竹竿儿，漆的明光发亮，尺把来长，精巧的黄铜烟锅儿，细腻光滑的墨玉烟嘴儿，最让父亲骄傲的是，母亲每年都要给他做几个黑呢子的烟布袋儿，每一个烟布袋上绣上不同的花样儿，有牡丹花，有腊梅花，还有菊花等，一枝枝栩栩如生、活色生香，布袋口上还有两条红色的缎子飘带，红色的丝线雏口绳儿，系在烟袋杆上，在胸前飘来荡去。

五六十年代，贫困的农村很少能买到洋火儿(火柴)，家家的灶台上，都备有一块看似镰刀的弧型厚铁片，大人们叫它火镰儿，一块儿能擦出火花的白色石头，叫火石，一根一拃长的小竹筒儿，一头儿透气，一头儿不透气，叫火筒儿，火筒里装的是纸闷儿(土语)，纸闷儿是一张叠起来燃过半截的火纸。人们做饭的时候，用火镰儿用力撞击火石，打出一群群的火花儿，火花儿落在纸闷儿灰上，燃着了火纸，用嘴轻轻一吹，火纸就起了火头儿，就能燃火做饭了，然后把燃着的火纸小心翼翼的放进火筒里，既把火闷灭，又不把纸灰弄掉，弄掉了下次就抓瞎了，只能去邻居家借火做饭。

父亲随身的口袋儿里，常常装着火镰火石和火筒儿，干活休息的时候，掏出火镰儿火石，嚓嚓嚓几下火就打着了，点着装满烟末的烟锅儿，闻着泥土的芳香，嘴里吧嗒吧嗒的抽着烟，一团团烟雾缭绕，释放着劳动后的疲惫，还能给自己打打气儿。

父亲没有文化，手脚儿有点拙笨，不会干什么精巧的活儿，心地却很善良，通情达理，不善言辞，邻居们谁家有个粗笨的活儿需要帮忙，父亲总会不辞辛劳的帮助人家，在左邻右舍眼中父亲是一百二十成的好人。

母亲的贤良淑德，精明能干，是父亲的福气，也是父亲的骄傲，父亲除了地里干活，家务活儿基本不用他抻手，起居都由母亲照顾的周周到到，虽说穿的都是土布粗衣，但经过母亲那双巧手的精工细作衣服总是那么得体，父亲五十多岁的人了，还被母亲打扮的象年轻人一样干净利索，令人眼慕。

每年母亲都会在自己开的大菜园子里，种上两畦烟草儿，母亲不辞辛劳的把每一棵烟草根部都浇上茅粪，把土封好，烟草长的墨绿油嫩，片大叶厚，远远都能闻到淡淡的烟草清香。母亲把长黄的叶子，一茬一茬地掰下来，放在薄上翻晒，晒干后，轻轻搓揉成均匀的烟末，象黄色的细金粒一样润泽有光，扑鼻的清香让人陶醉。父亲下工回到家里，装上满满一烟布袋儿，叼着他那旱烟袋，自在，吧嗒吧嗒抽个不停，轻轻吐出一串串儿幸福的烟圈儿。

自从母亲去世后，让从未操过心的父亲，失去了精神支柱，孤独失落和，一下子老了许多，阴霾笼罩了父亲消瘦的心，横七竖八的皱纹儿急速的爬上父亲的脸庞。再也没有人替父亲种烟草儿了，只能自己动手，由于不会管理，种出来的烟草儿，又黄又瘦，烟虫常常把烟叶子吃的窟窟窿窿，晒在外边，有时下雨不在家，不能及时收藏，淋了晒，晒了淋，烟叶子变成了灰褐色，粗粗糙糙的揉一揉，再也吸不出母亲给他弄的烟叶的纯香味儿。

郁闷的时候，父亲一锅儿接一锅儿的抽着灰褐色的烟末儿，呼出一串串的灰色烟雾，烟雾里裹着父亲的无奈，辛酸和悲凉!

母亲去世以后，哥嫂当了家，父亲和我们小姊妹三个只有干活的权利，过着奴隶般的艰难生活。上了年岁的父亲，是生产队里的牛把拭(饲养员)，每天起早贪黑儿的喂牛，白天还要犁地，钯地，耩庄稼，干着繁重的体力活儿，挣着最高劳动力的工分，待遇却是最低的，那时我们家八口人，一年只能分一千二三百斤的小麦，嫂子一年到头不蹬蹬地边，不挣一个公分，三百六十五天，天天顿顿吃小灶儿，荷包蛋面疙瘩，咸鸭蛋面片。大弟弟每天把小鸡小鸭放在罗筐里，背到河边草地放养，把鸡鸭放大了，连个蛋皮也见不着，嫂子把鸡鸭下的蛋，放在她的卧室里锁起来，趁着大家上地干活的时候，她自己吃，蒸的白面馒头，藏在她的柜子里，我们四个人只能吃红薯面黑窝窝头，和南瓜汤。

父亲是个能忍能让的人，再大的事儿，任凭自己再受委屈，也从不会和人争执。吃好吃坏，从无怨言，只是父亲身体不是太好，每次生病高烧过后，那些粗糙的饭菜，难以下咽，连吃一碗白面饭的权利都没有，实在饿极了，把红薯面黑窝窝头切成薄片儿撒点盐，用开水泡泡，艰难的吃一口歇三歇，还不停地做呕，只好以抽烟解心慌。

父亲每次看着他的三个孩子被无端的辱骂，只能把孩子拉出去，父亲蹲靠在椿树跟儿，爷儿四个依偎一起，父亲那苍老的脸上愁眉紧锁，纵横皱纹在脸上写满了无奈，泪水不住地流淌，冲刷着苍白的胡须，顺着下颚滴答滴答坠入尘埃，象树皮一样粗糙手，托着烟袋杆儿，吧嗒——吧嗒，缕缕烟雾缭绕眼前，是父亲对儿女的心疼和无声的哭泣——

慢慢的，我们小姊妹三个都长大了，两个弟弟相继当了兵，他们不忘把每月五块钱的津贴费节省下来，给父亲寄点零花钱和香烟，不让父亲再抽那些污黑八糟的烟叶子。我也当了民办教师，也终于能给父亲买几盒白河桥牌儿的香烟，也能给父亲做些洋布，呢子类的衣服。父亲节约惯了，总是舍不得抽纸烟，把买来的香烟当宝一样放在他的小箱子里，等待客人和老朋友来时再抽，自己依然抽自己灰不喇唧的烟末儿，那时的香烟还不带过滤嘴儿，即便陪着客人抽了纸烟，剩下的烟头儿也舍不得扔掉，还要按在烟锅儿里继续抽完。

光阴似箭，时间如流，父亲年纪越来越大，行动有点迟缓，我时常把父亲接到我家住一年半载，总不忘带上他的旱烟袋，看着父亲年老体弱，真的不想让他再吸烟，毕竟伤害身体，我就像哄小孩儿一样哄他，给他说好话儿，买好吃的点心，糖果，把他的香烟和烟袋都藏了起来，试图让他把烟戒掉，一两天下来，父亲心神不宁，茶不思，饭不想，觉也睡不好，看着他那三魂少二魄的样子，我又有点儿于心不忍，唉!随他去吧!又把香烟和烟袋还给了他，瞅他急不可耐的点烟，我无奈的摇了摇头，父亲看着我笑了，笑的很开心。