老张是一位铁路工人，大半辈子都在这条铁路上工作，每天用铁锤在轨道线上敲敲打打，听着那回声中细微的变化，判断着螺丝是否松开。老张在铁路边上有个家，老婆、儿子和一台破旧的电视机。看着各级领导在电视里出现，做出一个个重要的决策，老张心里有时会想：“多好啊!我们需要这些人。”老张从没有思考过自身的价值，只是安安分分地做好自己的工作，那条铁路也从未出过事故。

　　直到有一天，儿子从学校回来对老张说：“爸，老师给我们布置了作业，后天班会课上大家都要说说自己的爸爸对国家有什么贡献。”老张朴实一笑：“能有什么贡献啊，你爸就是一个铁路工人，整天就会拿着一个铁锤敲敲打打……”老张顿住了，他看到儿子清亮的眼睛里明显透露着沮丧，“那我的作业怎么办?”儿子撇着嘴说。老张一下子蒙了，他努力思考着自己的贡献，却没有一点头绪，电视机里某位领导人正在台上讲话，底下的听众正在热烈鼓掌。老张目不转睛地看着，越发觉得自己没用。儿子扯了扯老张的衣角：“爸，怎么了?”

　　“儿子，让爸再想想，明天告诉你。”

　　“哦。”儿子疑惑地回答。

　　一个晚上老张都没有睡着，他回忆着自己的贡献，越想便越觉得自己一无是处。第二天，老张像往常一样天没亮便起床了，妻子在厨房忙碌着准备早饭。老张看着昏黄灯光下妻子的背影，心里涌起一阵苦涩，觉得自己对不起妻子，没让她过上好日子。吃完早饭，老张又拿着铁锤上班了。

　　老张在铁路上仔细地检查着，但心中的石头也未放下。“啪!”一声杂音闪过，凭着多年的经验，老张知道是一颗螺丝松动了，他拿出扳手把螺丝拧紧。已经是中午了，还有一大段铁轨没查完，老张拿出干粮就着茶水应付了午饭。他坐在土堆上望着远处发呆，时而望望天上的云，时而看看连绵起伏的青山，又想起了儿子的作业。自己做的这点事儿，能算得上贡献吗?他自嘲地一笑，起身拍拍尘土继续工作。天色晚了，老张往家赶，路上一不小心摔了一跤，只能一瘸一拐地走，离家不远便看到妻子在门口张望的身影。妻子看到老张一瘸一拐的，赶紧跑来扶他，连声问出什么事了。老张微微一笑说：“没啥，摔了一跤。”妻子却控制不住了：“啥没啥，你出了啥事，我咋办?”老张看着妻子，用手帮她擦了眼泪，一下子明白了，自己就是妻子的天，她不能没有自己，心里顿时充实了。

　　洗漱后，老张看晚间新闻，刚好看到采访铁路工人的报道，突然明白自己的工作多么神圣，虽说渺小却也关系着一火车人的命。老张一下子就在这世界上找到了自己的位置。

　　老张对儿子说：“儿子，告诉老师爸是铁路工人，检查铁路的，工作关系着一火车人的命。爸还是家里的顶梁柱，没爸不行。”