时光如白驹过隙，转眼又是一度情人节，如今的我们大概都已各自安好，我却依旧会突然想起他，想起当年，恍然如梦。

1985年我刚进初一，一日午后坐在参天的老银杏树下，家里出了些意外，我情绪低落着沉默，又被沉默逼压，泪水模糊了我的双眼，恍惚望向那些嬉笑打闹的同学仿佛与之不在一个世界，往日最喜爱的皮筋也化成了勒紧我脖子的锁链，茂密的银杏叶子也挡不住的烈日令人窒息却蒸干不了我的眼泪。

他是我的学长，初三，很是成熟的模样，其实他也没什么特别的，只是当年，在那个时刻，走向了我……时间能带走很多东西，比如记忆，现如今我已是青春过客，却依旧能清楚地记得当年他清爽的短发，手里捧着的那本书，向我走来的步子，弯腰看我投下的那片影子，“同学你好，你不开心么?有谁欺负你么?需要我帮你吗?”我摇了摇头，那个时候的男女生总是有条不能逾越的线，好像多说一句便是罪过。他停了一会儿，在离我一人距离旁坐下，带起的小风消去了一些窒息感，也让我红了脸，忧伤、紧张让我抑制不住我的眼泪，也不知道该作何反应。

我听见他平和的语气，小心翼翼地安慰，故作老成样子地说啊，没有过不去的坎儿。那种亲近的语气让我放松，接过他递来的格子手帕，有些褪色，却洗的干干净净叠得整齐。我低着头盯着手里的帕子发呆，有勇气接，却没有胆量用一个男生的东西擦眼泪，有一茬没一茬听他讲话，笨拙地措辞，老实地搬着自己的家史和经历来开导我。也不知这次相遇是消耗了我们之间的多少缘分，以致后来我们最终无缘。

过了那个下午，事情变得有些不一样了，我们变得熟稔起来，不过，那时候嘛，所谓熟稔不过是路上见了面能打个招呼，然后红着脸跑开，假装自己有些急事，却在无人的地方偷笑起来，有些傻气。

1986年2月14日，年初六，两家都闲了下来，他在河边等着我，我们又见面了，我特意穿着新棉袄心里有些小雀跃，面上却很淡定，缓慢地迈着步子，他捡了棵长树枝伸进水里一路划过去，涟漪一圈圈泛起，波光粼粼让我的记忆也耀起微亮。“你……你很活泼，真可爱啊，我……我很喜欢你，你做我妹妹成不?等以后，我就娶你。”衣角被我揪住，满是褶皱，我却已经紧张得感觉不到了，只知道，我点了点头，说了句好。

你问我后来如何?后来啊，他毕业了，大抵又去了城里念书，一家都搬离了乡下，这一断，便没了消息，我不知道他去了哪里，我们之间也没有联系方式，连写信都不知道能寄去哪里。听说，他后来有写信寄到初中学校去，可是我却早因为身体原因而休学了……这一错过便是一生。他毕业前留给我的一本记事本，上面本还写着他的感情，像是我们青涩懵懂的见证，最终，也在结婚后一片混乱的搬家中，找不到了……

我还依稀记得他那时的样子，高大，干净……也许，我们便像是那交叉的两条直线，过了交叉点就只能越走越远，我现在已经有了自己的家庭，有了我爱的和爱我的人，却依旧会在这种时候突然想起他，2月14日是我青春年少时与他最深刻的回忆。后来，我也才知道这天是情人节，是个好日子……