“卖牛肉饼勒!又香又甜的牛肉饼!” 意气风发的男人推着小车，叮叮咚咚地在地面上摩擦。

小时候，总喜欢那家的牛肉饼。

我拿着被捏着皱巴巴三元五，双眼睁的老大老大，焦急地望着前方，渴望看见那个熟悉的身影。炒肉的香味慢慢飘过来，慢慢抚摸着我的闻觉，心里火躁躁的，怎么还不来呢?

“叮叮咚咚……”男人不紧不慢推车小车，趿拉着鞋，用那油滋滋的袖子擦了一把头汗，衣领上沾着几粒葱花，围腰带上溅起几朵黄褐色的油花，双眼因长期冒着炒烟而刹红。他伸手捏着鼻子使劲一擤，然后奋力一甩，那粘稠的鼻涕被无情地抛在地面，他又觉得手上湿撘，便在那围腰带上搓了搓，又推起车，“卖牛肉饼勒!”

这时我总会飞甩着小短腿跑到小车前，将那皱巴巴的钱递到男人面前，“叔叔买肉饼。”他一边对我笑一边拿起油桶洒在平板锅上，听着油滋滋咂咂地响起来，像在比赛跳高，溅到男人的手上，“嗬哟!小姑娘离远点，这油不听使唤!”他摸摸手，又吹了吹，似乎冒起一个肉泡。他随手拿起一片片牛肉，熟练地扔在锅中，掀起一片白花花的短烟，他又瞧瞧我，“小姑娘咋这么瘦?俺多弄点肉给你。”随后又放两块牛肉。拿起番茄酱和绿油油的葱花，均一地撒在肉面上，随意地用铲子左铲右铲，不怕烫地直接从锅中拿起饼子，用口袋打包好后，满脸汗水地对我笑道：“嘿拿着，趁热吃哈!”

打开包装，浓浓的香气便冲鼻而来，咬上一口，牛肉水汁刹那间喷射而出，脆皮软骨，鲜嫩可口，一饼下肚，瞬间感觉精神饱满，腹足饱够。

长大后，却总是怀念那家的牛肉饼。

城市发展迅速，各式各样的牛肉饼奔赴继来，肯德基麦当劳也逐渐受到人们的喜爱。在领略众多美食后，我却总是怀念那牛肉饼，怀念那个邋遢而又亲切的男人。

偶然间，我碰见了那“叮叮咚咚”的小车和男人。他老了，眼角逐渐长出鱼尾纹，双眼凹陷，头发依旧乱糟糟，眼神飘渺，围腰上的油越来越多，手上被油溅起的水泡随处可见。我心头一酸，竟回忆起从前那个意气风发的他。“叔叔......拿一个牛肉饼。”他默默起身，跌跌撞撞地移到小车前，双手颤颤巍巍地拿起铲子，费力地铲着牛肉，那硕大的葱花时不时甩出锅面，掉在地上，我看着那稀少的牛肉片，那不知哪去的番茄酱，心头一紧。

他一句话也没跟我说，将牛肉饼递给我，眼皮没抬，低低地看着地面。沉默，最怕的就是沉默，看着他冻红的双手，黑黝黝的皮肤，那骷髅的背和那迷茫的双眼。

“叮叮咚咚……”他拖着小车，不紧不慢地走着，走着。我捂住双眼，心中始终藏着你的影子，在我的心口上打了死结，怕伪装的坚强会全部瓦解。

我用一支笔来回忆你描绘你，你用一颗心来感动我我。