岁月的长河里，光阴的流转中，总有些物事根植于心怀，不经想起，暖暖的。

与煤油灯的不见，约二十余年了。昨日，闲暇无事，随意浏览网页，看到一张老式的煤油灯照片，心陡然一喜，故友重逢。风尘多年情愫，泛滥开来。

照片上油灯，就是小时村民多数用的那种。底座和灯盏连成一体，约三十公分高。底座似一吸盘，放在桌上很踏实平稳；底座上支撑一个鼓凸凸大肚子灯盏，存放燃料，多是煤油，煤油紧张买不到，也用柴油替代。灯盏上口有个穿过灯芯和固定灯罩的构架，公母螺纹与灯盏口拧紧，一般是铁质的。立在灯盏上的灯罩，高度和底部一般。整体多用玻璃制成，底座和灯盏玻璃厚实，半透明略显淡黄色，灯罩是透明的玻璃水吹制，很薄，易碎。整个油灯的形体，还是很。线条生动流畅，凹凸有致，晶亮剔透，像怀胎数月的孕妇。也有极少数家庭用过京剧《红灯记》里李玉和提着的那种马灯，这种灯灯罩封闭性较好，不易被风熄灭。还有就是乡民们利用废瓶子自制的小油灯，无灯罩。

自打记事起直到小学毕业，乡亲们一直使用油灯照明。每当夜幕降临，暗黑的夜色笼罩小村，乡亲们没有电视看，没有麻将打，没有电脑玩，更没卡拉OK唱歌、跳舞，只守着油灯。油灯下，一大家子围聚在一起。闲暇时，或围坐火坛，或轻摇蒲扇，拉家常，聊农事，说说笑笑，其乐融融。四季里，多数情景是：灯光下，女人们忙着穿针引线，缝衣做鞋；男人们吸着烟卷，修理着简单的家什；孩子独霸方桌一方，看书习字。各忙各的事，互不纠葛。乡村的夜晚，家家户户在油灯陪伴下，呈现出一幅温馨、祥和的画面。

一年里，乡民总有几段特别忙碌的时光，夜晚也一样。

玉米收获时，要将玉米粒从棒上一粒粒剥落下来，好趁着秋阳晒干。一连十多天，大人白天从山上掰回玉米棒，夜晚就得剥下玉米籽，一般都要到十一二点方可休息。那时，孩子们夜晚不做作业了，和大人一道团在大圆簸箕周围，在簸箕中间垫支一块砧板，好将油灯坐稳。大大小小的玉米棒，在我们手中翻滚着，黄色的玉米籽粒欢跳着，在黄韵的灯光映照下，似珍珠玛瑙般可爱。孩子们干活比不得大人有长性，刚开始，兴致较高，到了夜深十点左右，我就懈怠下来，巴望着早些休息。问大人何时休息，他们就说灯盏油点完歇息。而后我就无心剥玉米，留心起灯盏内油的多少，期盼灯油早点耗完。灯盏里的油并不友好，还是慢丝丝的下降。等不及，不耐烦了，我就扯着妈妈衣襟嚷，灯暗了，眼睛花了看不清。想他们将灯芯拔高，油走得快。妈妈明了我的意图，心疼我，答应我提前休息。灯芯依然没爬高，只是取下灯罩，挑挑灯花，灯光明亮起来，大人依旧照计划行事。

年前一段时间，置办年货，大人们都安排在夜里，白天是无暇顾及的。这时，忙碌是大人的，是孩子的。一连几天，我就站在锅灶边，守在油灯旁，等着煎炸米果、豆腐、玉米松之类。锅里盛小半锅油，灶下木棍柴隆隆燃烧，锅里菜籽油静静升温，等到青烟袅袅，妈妈就往油锅里放米果、豆腐、玉米松等。这时，油锅里便翻滚旋转，冒着大大小小的泡，噼噼剥剥炸响。妈妈从颜色上判断它们熟透了，就用笊篱捞起倒在手边的瓷盆里。我就抢着往嘴里塞，满嘴油晃晃。有时抢的太快，烫的嘴唇、舌头嗦嗦地打卷，依然不停手，直到米果的清香，豆腐的酥软，玉米松的松脆填饱胃囊为止。熬制米糖很费时，父亲清早就把糯米或粳米掺和些麦芽一块煮糖饭，小火慢慢熬几多小时后，用细麻袋榨取糖汁，接着还是小火煎熬，并用特制船桨样木棒，来回不停搅动。大约需五六小时，才挂牌（就是横于空中木棒拖挂着三五寸长黄灿灿的硬硬糖稀）。再等糖微热后将冻米、稻花、芝麻等与糖稀和成糖球，又将它放在四方的木框内挤压平整后卸下，然后用准备好的锋利菜刀，将其打条，切片。这一切程序完工，吃上香喷喷的冻米糖、稻花糖、芝麻糖，一般要到夜深十一二点，有时等到半夜一点左右。我陪着明亮的油灯一起见证这漫长而繁杂过程。这等候的过程并不煎熬，却很是快乐。大人劳作时聊些上事情，比如谁家年猪大，谁的新衣服漂亮，谁家刚过门的新媳妇勤劳能干等等。我有时忍不住也插话，总被“大人说话小孩别插嘴”给堵回去。米糖切片后，我无心听他们说些什么，就低着头闷声不响地大饱口福，把小肚子涨得圆滚滚才收手。记忆中，芝麻糖最好吃，又香又甜又脆。搞不明白的是，大人总放在最后。

灯光的亮度，不只是灯芯拔的高，还决定于灯罩是否透亮。灯芯过高，火焰虽大，可灯罩极易熏黑且费油，大人是不会干傻事的。灯罩擦洗是必须的。我每天清晨的家务除了扫地，就是擦洗茶碗和灯罩。擦洗灯罩是细致活，要特小心。一般用一双筷子将干净抹布搅成团，慢慢擦拭清洗内壁；若是污迹厚重，可以将炉灰或南瓜叶子细细擦拭。开始擦拭时，妈妈一再嘱咐，要轻拿轻放，不可重手重脚；要不然，不仅毁损灯罩，还会划破手指。

关于油灯，还有个小秘密，今天和大家说说。那时我十一二岁，和邻居一个小朋友玩得好，几乎形影不离。晚上常常跑他家睡觉。他家就父子俩，那天他父亲去队里开会，我俩玩疯了，不知怎么把灯罩碰翻打碎。对着碎了一地的灯罩玻璃，我们不知如何是好，发愣站着足有十多分钟。那年代，遇到这事，家长不会轻易放过，一顿打是免不了的。加之他父亲脾气暴躁，我们都十分害怕。等回神过来，才积极想办法应对。后来合谋，制造老鼠犯罪迹象。特意将灯底座倒放桌上，捡起一些碎玻璃放旁边，也不管灯盏里油流出来。然后爬上床，用被子蒙住头，假装睡觉，等他父亲回家。左等右等，他父亲回来了，抹黑进房，擦亮火柴，准备点灯，发现灯罩打碎现场。呆傻一会，愤愤道：这老鼠也太猖狂了，好端端灯罩打碎了。静静地清理现场后，不再说什么，就在房内另张床睡下。我俩躲在被窝里，窃喜不已，却不敢出声，都假装着打起鼾声来，后来就真的进了梦乡。第二天，我们还为自己的妙计高兴得挤眉弄眼。在此说出来，也算给某只老鼠冤案还以清白了。

等我进了初中，村里就用柴油机带电动机发电了。起初几夜，我们一群孩子欢天喜地，家里终于用上电灯了！可那电压并不稳，灯光时亮时暗。尤其春节，队长一再招呼大家不可加灯泡，增大灯泡功率，以免影响正常用电。村民却想三十晚上能让家里亮堂起来，总不听队长的，依旧我行我素。这样，常常大年三十要么灯火如萤，要么突然断电。有经验的人家，会备上油灯以防不测。再过四五年，村里又自己修建小水电站，淘汰了发电机。小水电站发电，比起电动机发电好了许多，只是枯水季节，停电也常有，这时油灯还派上用场。又等十多年后，家乡通上高压电，电灯真正替代了油灯，油灯才远离乡亲们生活。