这几年，我常常给老家的母亲打电话，一聊就是很长时间。遇到什么问题，总想先听听母亲的意见。能对母亲知无不言，像朋友一样，我是万万没有想到的。因为我从小就很少跟母亲亲昵。从记事起，母亲的怀抱都不属于我。妹妹才小我一岁多，自小长得胖美喜人，一双大眼睛伶俐活泼，很招人疼。她一出生，我就从母亲的怀抱里被“驱逐”出来了。不过，就像所有的孩子一样，母亲是我很长一段时间关注和分析的中心。

　　我总是在想象，文雅娟秀的母亲，新婚后跟在父亲身后走过那座并不很大的桥时，曾经怀着什么样的希望。可能母亲自己也无法回忆起来，因为当时可以让她憧憬的时间太短了，短到只有一座普普通通的乡村河道上的水泥桥的长度。准确地说，只有半座桥那么长。当她走到桥中央时，就看到在桥的那一头，外公拉着抱着三个失去母亲的幼小的孩子，在等着她。这一幕显然是早就安排好的，父亲带着同谋的惭愧和期盼沉默着，母亲一时之间来不及反应，三个早被大人交待过的孩子就抱住了她的腿，一迭声地叫“娘”。

　　“我当时脑子里嗡一声，知道没有办法了。”

　　母亲新婚后第二天，就成了三个孩子的后妈。父亲从部队复员后又分配到了地质队，长年在外。母亲一个人带着三个父亲前妻留下的孩子，最大的不到8岁，最小的才两岁多，还要天天到生产队上工。父亲每月微薄的薪水寄回来，母亲第一件事就是从中抽出大部分还到生产队里去，因为孩子们的生母当年治病借了生产队的钱。母亲说前前后后还了十几年。

　　生下我和两个妹妹后，家里就有6个孩子了。母亲身体弱，拼命出工也挣不出多少工分。我们家分的粮和油都比别人家少，母亲必须精打细算才能让孩子们顿顿都吃上饭。我从小印象最深的就是吃菜饭。什么菜饭都吃过，除了常见的萝卜饭、青菜饭，我们还吃过紫藤饭、榆钱饭、槐花饭……母亲把米饭和菜搅拌得十分均匀，大锅里一个饭团也没有，而且总是菜多米少，偶尔吃到三四粒未散开的米粒团，就觉得那口饭特别滋润香甜。因为是后妈，母亲特意待哥哥姐姐们好，宁可克扣自己，再不行就克扣我和妹妹。

　　我不知道那些年母亲是怎么过来的。我记得自己在田边筑个小小的堤坝，拦截小鱼，努力把它们抓住回家佐餐；记得哥哥叉了一串串青蛙，一只只扔给鸭子，好让它们快快长大生蛋；记得跟在背着妹妹的二姐后面，在田埂上把泥踩得飞溅出去。关于母亲的劳累和辛苦，我只记得有时放学了去找母亲，她在无比广大的水田里，用耙子“糊”秧——把稻田里的杂草撸掉。烈日炎炎，水汽蒸腾，母亲单薄的身形在那映着天光的水田里显得那么渺小。

　　母亲最了不起的是，从来没让我们孩子觉得家里穷。我上学的时候，背着母亲用碎布拼缝起来的花书包。站在学校后的土坡上，放眼望去，整个村子里，只有我们家的窗户有鲜绿的窗框。母亲贫穷但不吝啬，凡有乞讨者来总是盛上满满一碗白米，对冬天在收割后的红薯地里捡漏的河南人总是十分怜悯。这使她总是显得比别人富足。只有一次母亲在灶台旁感慨：“生活是比以前好了，现在我们顿顿都吃得起白米白面了”。我们在赤贫中长大，却都是性格开朗、不知忧愁的乐天派。

　　父亲是军人气质的人，一辈子不轻易服人，但对受尽委屈、养大6个孩子的母亲十分敬重。他对我说：“有朝一日你得好好写写你妈，她这一辈子，吃了不知道多少苦，真是了不起。”

　　这个夏天母亲终于答应来跟我们同住一个月了。我悄悄地打着自己的小算盘：好好逗引母亲多说说过去的事。因为母亲的缘故，我对所有的老人都生出了敬畏之心。他们看似苍老平凡的外表下，可能隐藏着很多故事，悄悄映照着他们普通的伟大。