据说我和老妈的不和是从我出生时开始的。到了预产期，我丝毫没有要出来的想法。医生跟我外婆谈话，再不剖腹大人小孩都保不住，我外婆才勉强同意用刀子把我接到这个世界。若干年后老妈又跟我唠叨这一段，我打断她：“你这么一说我想起来了，我在你肚子里盘算了半天：外头冷，家里不富裕，你那么凶，我爸还不是权贵，我才不要生你们家呢。”老妈的脸色立刻变了：“你这孩子瞎说什么呢！”这些年她没少被我的瞎说给气着。

　　我妈是个能干的人。她13岁当文艺兵，在军队里学会了大部分北方面点和南方甜食的做法，老妈把这些手艺一项项传给我爸，就风风火火工作去了。我家有一个上锁的抽屉，抽屉里放着钱和我妈得到的各种奖状，都是“学农积极分子”“三八红旗手”之类和一些作为奖品的笔记本。其中一本里夹着老妈年轻时的几张照片，不是涂着浓妆在台上高歌，就是英姿飒爽地在地里干活。她拿着粪瓢给菜地上肥，脸冲着镜头巧笑。

　　老妈一副单位离了她不行的样子，实际上她在漫长的岁月里并无一官半职。只有两件关于我的事她是在意的，一是家长会，她一定要跟班主任长谈；一是她时常会出其不意地出现在学校，隔着教室的窗户，观察我是否上课时跟同桌讲话。一次不幸被她撞个正着，下课铃刚响，老妈推门进来，给了我一记耳光。

　　研究生时假期回家，电视上正在放一个家教节目，专家喋喋不休地说着正确的废话，我回头问老妈：“你记不记得我初一的时候你进我们班打我一巴掌？”老妈眼神闪躲，有些迟疑，我慢慢说：“我记得。我理解你，但我并不原谅。”说完回到房间，坐在地上咬着手臂哭。

　　在高二之前，只在她打我的时候我们会有肢体接触。一度我曾想要扮演一个挽着妈妈胳膊撒娇的闺女，很快就铩羽而归，我们俩都不大擅长扮演生硬的新角色。高二以后，我通过漫长的反叛突然有了话语权。高考那几天爆热，老妈一直陪着我，虽然我极不耐烦。我跟着人潮出来，老远就看见她抱着瓶子站在太阳地里。她笑嘻嘻地递给我瓶子：“来，喝一口。”“不喝。”“就喝一口嘛，不为解渴，就为讨个口彩。”我注意到她抱着的是百事可乐。我把这个故事添油加醋地告诉弟弟，我们一致认为老妈堕落了，从一个唯物主义者变成了一个迷信老太太，给她起了个外号“老迷奶”。老妈不高兴，可也不多话。不管多么彪悍的女人，总留有给子女取笑的空间。

　　大学毕业后，我工作得很不开心。一次病得七荤八素，老妈扶着我坐漫长的车去看病，她显示出了与年龄不匹配的敏捷，抢到了两个位置，让我坐下。我已经快晕厥了，老妈犹豫了半晌，坚决地把我的脑袋摁在她的肩上。

　　我进了急症观察室。天擦黑，我想翻身，被老妈的手阻止了。她趴在我耳边轻声说：“脸别冲着对面那床，那姑娘得的是脑膜炎。”夜里醒过好几次，老妈熬红了眼睛给我赶蚊子，一宿未眠。

　　去年老爸生日，我赶回家去给他做寿。幺婶也来了，把我拉到一边说事。幺婶劝我赶紧要个孩子，“你妈跟我说起希望你有孩子，眼睛里都有光。”“我不觉得有个孩子有多好。”我气愤地指责我妈，“她已经退休十来年了，还在工作，她唯一的乐趣就是工作，这一辈子没有尝试过其他快乐。我希望她像个正常的老人，享受生活，而不是每天急赤白脸地去上班，听别人夸赞她有多能干。”幺婶轻声说：“你和你妈多像呀，她希望你像别人一样有个孩子，照她设想的生活，你希望她像别的妈妈一样，一心一意养生。你们都在用对方不喜欢的方式要求对方。”我心里咯噔一下。

　　年初接到老妈的电话，说幺婶突然病故。如果不是这次回老家，我大概不会有机缘跟幺婶有这么一次深谈，发现我从来忽略的事。

　　我生日那天，老妈发来短信：生儿母难日，回忆当日的心情格外激动。不过看到你今日的光芒，我心乐也。我回复：我也很高兴生在咱们家，下辈子继续。

　　我从小一直提醒自己不要变成老妈那样，事实上，我在用她的方式书写貌似不同的人生，说是我的，其实也是她的。我们就像一具灵魂的两面，背对背，但始终相望。