我母亲今年72岁了，退休以后开始学习钢琴，虽然手指粗短，倒也弹得像模像样。她周二去一家民营医院的大堂做义工演奏，周四去单位退休合唱队伴奏，周六去教堂唱诗班。专心练曲的时候，她烧糊过稀饭，洗衣机水漫金山。打开她的橱门，里面衣物塞成一团，最下面一层是塑料袋，原本也许是有用的，最终变成了垃圾。厨房里堆积了饭店打包回来的饭盒，零星地放着一块生姜，一把干掉的葱。冰箱像旧货店，木头夹子夹住的软包装沙拉酱，陈年发黑的藏红花，被虫子吃掉一半的冬虫夏草，霉掉的豆腐乳，半块石头一样坚硬的奶油，打开了似乎永远不会再吃的榨菜……她煮的绿豆汤有股寡淡的味道，豆子不知道放了多久，莲子已经没了苦味。有时候我望着母亲，觉得她的头似乎缩小了，很软弱的样子。她曾经是整洁讲究的人，如今似乎不在意了。她愉快地坐上琴凳，你听我弹琴吧，她说。几乎是同时，房间里响起音乐，苍白的墙壁开始泛出温暖的光芒。

　　母亲的妈妈是苏州绣女出生，一位吃苦耐劳的女性。抗日战争开始的时候外公还在美国留学，外婆独自带了三个年幼的孩子和老母亲从上海一路到重庆，途中幼子得伤寒夭折，老母亲瞎了一只眼睛。外婆的人生就是操持家务，相夫教子。她烧一手好菜，做一手好针线活，永远不闲着。

　　我母亲出生在抗战时期的重庆，抗战结束回到上海，后来上了上海私立培民女中。永安商场老板的女儿是她同学，母亲说那是个拖鼻涕姑娘，衣服脏脏的，可是她家里有架钢琴，让她羡慕不已。他们这一辈聚集在上海的姑表姊妹自编了一本杂志《家风》，这份杂志如今收藏在南京图书馆特藏部。那是生气勃勃的一代人，正站在他们人生的起跑线上，向理想眺望。我母亲喜欢化学，想当个化学家，后来她报考清华大学，在政审一关就被刷掉了。正好有一所新建的师范专科学校招大专生，我母亲无奈之下进了师专的数学班，在那里认识了我父亲。相比我舅舅和姨妈读的复旦，她的大学黯淡许多。我母亲和父亲毕业后做了中学数学和语文教师。温和美丽的母亲嫁给父亲，让来自西北的父亲一家非常幸福。

　　这是我出生前的故事。好景不长，父亲死于上世纪六十年代末。母亲受到牵连，被调离教学岗位，在校办工厂做了一名车工。她自学了车工学，那年斯诺来学校参观，问熟练操作车床的学生是谁教的，学生指指母亲，斯诺要求在车床前和我母亲合影，不过母亲说从来也没见到那张照片。很快她被调去了一家工厂，她搬回到外婆身边，然后再嫁，把我留给了绝望的奶奶。我还小，不明白发生了什么。偶尔去外婆家，母亲在跟着收音机学日语，她做了厂里七二一工人大学的老师，教三门课：车工学、线性代数和解析几何。外婆温热的怀抱让我联想到一个巨型哺乳动物。她母鸡一样把我母亲护在她的羽翼之下，跟我说要爱护妈妈，在她的心里，我也应该和她一样爱护保卫她的女儿我的母亲，她似乎忘记我只是一个孩子。但我还是忍不住祈望，给我一个外婆一样的母亲。

　　在那些童年的日子里，我独自面对一切，其实我也期待在难过的时候，有轻盈的羽毛拂过我的面颊，对我说别害怕。我跟着爷爷奶奶过日子，在南方的城市按照西北人的习惯生活，我们不介意家里地板上积攒着尘土，吃单调的面食，在现实里东打西撞。我非常想念母亲，熬不住就窜到外婆家去看她一眼，那里是温暖的南方生活，地板擦得雪亮，空气中有诱人的好生活的味道。母亲捧着我的脸，我心里委屈得想哭，但倔强地把脸扭向别处。我一生喜欢天蓝色，这安静朴素的颜色很美，我母亲年轻时有一条天蓝色羊毛围巾。

　　一个好友离婚后离开女儿去别处生活，多年后她跟我说，此生她最大的错误是当年离开女儿。我的眼泪不知不觉掉落下来，我很想知道在我母亲心里是不是也有同样的遗憾。我第一次痛哭流涕地向好友述说没有母亲庇护的童年，似乎是在指责她。好友问我，为什么不问问母亲。我永远不会。从前是因为自尊，而现在，母亲如同一艘从险滩缓缓回归的船。看着拂动在墙壁之上如温暖光线一般流动的音乐，想着逝去的父亲和岁月，我明白自己也已经度过了险滩。