“世路风波险，十年一别须臾。人生聚散长如此，相见且欢娱。好酒能消光景，春风不染髭鬚。为公一醉花前倒，红袖莫来扶。”欧阳修在《圣无忧》里用千古文笔表达了人生的悲愁，笑容匆匆，掩盖不了沧桑冷暖后内心深处的苦。

　　小时候，家里来客人，小孩是不能上桌的。大人喝酒一开始，安静而谦尊，待酒过三巡，菜上了大件，就都熏红了脸，大声的劝酒。这时，我们会溜进侧房，“围观”大人的“酒战”——不断重复的的劝酒、不从、叙感情、讲故事、找由头、耍滑头等等，大人管这叫“绞酒”。

　　若干年后，我上了大学，每次人模人样的坐在酒席上的时候，特别是那些“大人”用真诚的、我从前不能参加而无比羡慕的套路和我“绞酒”的时候，我都油然而生“我居然也成人了”的自豪感，并实践以尚还稚嫩的“招法”和说辞。现在想想，“绞酒”两字是多么的传神，用任何其他词语都难以描绘其中的专注、迂回和快乐。在生活贫瘠、尚且吃不饱饭的年代，一年里难得几次的聚宴，是多么稀少！而酒，更是珍贵之物，要充满幸福的一点点的“享受”它。

　　我平生第一次喝白酒就让所有人瞠目结舌。18年前的夏天，接到高考录取通知书后，家人宴请亲朋。记不清那晚我喝了多少，据乡邻传说两斤开外，更霸气的不仅是喝的绝对量，关键是我不仅在主桌喝了个底朝天，还豪气干云，剑走江湖，推桌换盏，踏遍江山人未老，喝了那天所有的酒桌。

　　是晚，宴尽客散，月上柳梢，村里为庆祝出了个大学生，在南头麦场上为乡亲们免费包了一场电影。“酒壮英雄胆”，我单枪匹马，杀到电影场，拿起话筒，即兴发表了一篇至今记得仍然结构严谨、真情实意的感谢辞，其中点名列举了几件诸如某乡邻送我十几个鸡蛋、某鼓励我读书等事迹。

　　工作之后的一年，当我读到唐人姚合的《别杭州》，不禁感慨中来，他这样写道：

　　醉与江涛别，

　　江涛惜我游。

　　他年婚嫁了，

　　终老此江头。

　　公元838年，60岁的姚合任满三年杭州刺史，调回长安。38岁之前，他参加了多次科举不中，总算在元和十一年(816年)及第，之后，从10年主簿、县尉起步，历遍宦海浮沉，直至三品刺史。那夜，钱塘江边，明月如画，万家灯火，姚合恋恋不舍，不惜用一个年轻人的婚嫁大事表达了对杭州的情愫和人生的不屑。而这，与我当年高考离开家乡前的春风得意、少年不知愁滋味相比，姚合是多么清醒和自知。

　　旧时，使用那种圆口小酒杯，在一杯一杯的品敬之中，享受饮酒的惬意和醇厚的感情。今天已大不同，小酒杯只是“抛砖引玉”，常规套路是：先共同喝几小杯“门盅”，曰“大会开幕式”，然后是客气的自找互敬，又曰“小组讨论”，借此渐入状态；到此一圈喝完后，开始“令狐冲”(拎壶冲)，到这时，似乎酒就是感情，壶里酒越多体现出感情越深。这种代之以往的“拼酒”，再也找不到旧日“绞酒”的情趣和原始慢生活的影子，符合了这个“快速”时代的特征，如同高铁般的现代生活节奏和越来越功利的人际关系。

　　“拼酒”时代无疑考验酒量和定力。上世纪90年代，同事老马有一晚在饭店喝多了，结束后想骑车回家，鬼使神差的把自行车锁上(之前忘了锁，他搞反了)，想推车就走结果当然走不了，他瞪大眼瞅了半天没看出哪儿出了毛病，于是右手抬后轮、左手扶车把，扛了一个多小时方回到家。

　　而最悲催的是，那年我在兰州读大学，商贸系一男生晚上酒喝多，夜里上厕所(当时整个楼层里只有一个厕所)，迷迷糊糊中下床，推开大窗户就走出去了，跌到楼下，死了。

　　所以，酒虽好，情也深，但喝过多伤身且危险。我们可以有“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”的豪气，也要具备“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎”的疏淡。

　　人生之意气种种，莫不过以上两诗尔。