18岁的他被起重机上吊着的钢板挫伤腰椎，腿也险些被砸断。在营养和药物的刺激下，他迅速胖起来，没了英俊模样。父亲边吹着热气边将一勺热汤往他嘴里送：骨头汤补钙，你多喝点。他一掌推过去，喝喝喝，我都成这样了，还有什么用啊！热汤洒在父亲脚上，起了明亮的泡。父亲疼得嘴角抽搐，眼睛却笑着。很多年后，父亲生病住进医院。那个实习的护士一连几针都没有扎进血管里。他一把推开她，将热毛巾敷在父亲的手上，对护士说，你能不能等手艺学好了再来扎？
那是肉，不是木头！他说完，猛完记起18岁那年父亲也曾这样粗暴的训斥过为他扎针的护士。（你对我的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。）