上世纪七十年代，我还在上小学，那时候的猪肉没有现在市场可以经常买到，吃的方便，一般都是一年才吃一回，连队家庭自己家养猪的不多，单位有猪圈，在接近年底的时候，连队的门前的伙房就热闹起来，

我和小伙伴来到连队的食堂门前，看着连队的三五个叔叔们把猪捆绑起来，按倒在案台上，技术娴熟的“朱一刀”叔叔，拿着杀猪刀，麻利的捅进猪的咽喉，在猪发出一阵阵凄厉的低吼后，一汪鲜红的鲜血喷射而出，倾注在早已撒好盐粒的瓷盆中，稍微冷却就是不错的猪血块， 然后是在猪脚上割个口子，从那里不停的往里吹气，等到猪被吹涨了，用绳子封口，进行开水烧烫，退毛。

在我们垂涎欲滴的眼神期盼下，杀完猪的叔叔手起刀落，给了我们一条猪尾巴，说，拿回家去炉子里烧烧就能吃了，很香哦。

我们兴奋的回到家，用粗铁丝穿进猪尾巴，打开炉膛，点着火，开始不停的拿出来看看，总也不见烧熟，猜测是不是火力不够，就用铲子炉膛内加了不少的煤块，摇着着鼓风机，由于没有经验，没注意时间，也就三五分钟的时间，闻到一股火烧火燎的味道，急忙打开炉膛一开，一根猪尾巴已经烧成细小的焦炭，粘在铁丝上。一根美味的烧猪尾就这样泡汤了，我的眼泪都下来了。过去这么多年了，现在的餐桌上时不时看见红烧猪尾这道菜，总能想起小时候贫苦时期的那件遗憾事-----一条被烧焦的猪尾巴。

张新利

版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。