这所旧房子的最后一堵墙倒下了，倒下的墙填满了房子后面的大坑，没有人知道这所旧房子所经历过了多少的风雨，多少个日夜，多少次轮回。

在刚要开始建新房的时候，新房的主人从村子东边的商店买了很多的鞭炮，他把鞭炮挂在每一棵树上，然后便是震耳的响声，在鞭炮刚刚停下来的时候便有孩子冲上去捡，嬉戏打闹。许多人站在旁边看着，连路过的人都停下脚步，看着建房的人把土一层层的填上去，加上干枯的稻草，然后在旁边用力的摔打，用木框框起来，然后一层一层的垒起来，垒起来的墙越来越高，慢慢的超出了人的高度，然后超出了刚刚才种下的小树，超过了粗壮的石榴…在许多许多天以后，一座新的房子立起来，高出地平线的高度，超越人的灵魂。然后接下来的事情就变得简单了许多，只需要等到新鲜的泥土彻底的干硬起来，新房的主人就可以搬进新的房子，新的家。完工的那天，新房的主人把庆功宴摆在新房前面的空地上，所有的人都说说笑笑的聚在一起，讨论着建房时有趣的事，他们看着新房的每一点成长，他们有理由讨论着有关新房一切的事，是他们把它一点一点的建起了，他们从添上第一抔土的时候，就已经预见到了新房的样子，它的每一扇门，每一扇窗，每一个镂空的雕花和音调。

在往后的几年的时间里，这所新房子都在打量着这个新鲜的世界，这个世界的一切都让它感到好奇，它看到前面的小河里游过的许多不知名字的鱼和虾，观察每一只在它脚下找寻小虫的鸟雀，和匆忙而过的人，以及懒洋洋躺在屋角旁边晒太阳的猫。他看见脚下慢慢的长出了青草，那些青草的旺盛，在短短一个雨季的时间里，便荒芜了无人的小道，从它的脚下蔓延到远方。它们都在雨季结束的时候，匆忙的远去，每一株草都在以同样的方式离开这里，沿着没有人的、或是被遗忘的道路，开始它们的盛大的旅程。新房子看着渐渐远去的小草有些担心，虽然只是短短的一个雨季，但是新房子还是感觉舍不得它们，它看到它们从种子开始，然后伸出嫩芽，再到茂盛的生长，房子见证了小草的每一寸成长。一株小草，要走多久，走多远，才会停下脚步，回头看看这曾经成长的地方。

房子在每一个没有风的夜里成长，每一只鸟都会停留在它的身上，婉转鸣啼，然后在清晨第一丝阳光泄露之后离开。后面的小树已经在雨季里就长大，它远远地高过了房子，每一个枝干都映着阳光的颜色，然后房子开始感到劳累，它又一次看了身边的猫，和一只在脚下路过的灵魂，便沉沉睡去。房子一直都在沉睡，偶尔会醒过来，然后又会睡去，房子门窗的朱红开始剥落，镂空的地方结满了蛛网。房子开始老去……在老房子的梦中，没有四季的雨雪风霜，有的，是漫天的花红柳绿。老房子会开始注意到身后的小树叶子落了又长，落下的叶子永远碧绿，永远年轻…

老房子在最后的秋天醒来，老房子以为自己不会醒来，会就这么一直睡下去。就在老房子刚刚醒来的时候，它身后的小树开始落下第一片树，.飘下的树叶落在老房子的身上，让老房子感到一阵微痒。

在秋天快结束的时候，房子的老主人在一个雨夜结束，老房子记得那个雨夜的天气异常寒冷，冷的老房子感觉像是身体里从内到外的寒意。老人死去的时候他的儿子坐在他的身边，然后扑在老人的身上痛哭像极了曾经的受委屈的样子。老房子看到老主人的灵魂从身体里飞起，微笑的看着一切，然后向老房子微笑，挥手离开。离开的人微笑着离开，留下的人痛哭着留下，我们一直都以为离开的人最痛苦，却忘了留下人的悲伤。在送老主人离开的时候，老房子第一次一整天什么都没有做，虽然它一直什么都不做。它想了很多，却又感觉什么都没有想，它不知道自己为什么会有这种感觉。他想起老主人第一次看见自己的样子，他的手抚摸每一寸地方，感受房子的坚实和脉络，满足的躺在地上，看空荡的房顶，和横在半空的房梁。老主人的棺木是用长在房子身后的树做的，杀树的时候是在半夜进行的，几个人围在树的旁边，用锋利的锯齿刺进树的身体，然后是白色的树的骨粉。它的骨粉洒在地上，在黑色的土地上白色的骨粉刺眼而明亮，闪花了老房子的眼睛，在许多天里老房子都在梦里梦到了大树，然后看到它慢慢的变成粉末，被风吹的再也找不到。大树的树桩留在深坑里，在黑色的地下盘曲，无数的根延伸着冲到黑暗的尽头，它们为黑暗而生，终生信奉唯有黑暗，才能永生。

然后在冬天结束的时候，新主人在离旧房子很远的城里买了新的房子，老房子听说那里的房子直冲云霄，俯瞰大地，那里的钢铁水泥的森林，刺破苍穹的震撼。老房子不知道城里的水泥森林有多么延绵，它见过的最高的存在就是矗立在村子旁边的烟塔，那座烟塔的高度让它遥不可及，它想，在高的房子，也不会高过那座烟塔了。新主人在离开的时候，把锁在木门上的锁打开；也许这是为了那些流浪的动物可以进来休息和避风挡雨，老房子想。新主人牵着儿子离开的时候，小孩子挣脱他的手，然后跑到右边的墙角下脱下裤子，然后转过头来对着门外喊：爸爸，你转过头去，不许偷看。老房子偷偷地笑了，他想起新主人小时候的样子，也曾经在那里因为怕黑而不敢独自去厕所，不止一次的在那里偷偷的撒尿过。小孩子手在墙上摸了摸，然后提起裤子跑开了。

老房子偶尔又会睡去，每次醒来的时候都会看到许多的人路过，所有的人都匆忙离开，奔向那个曾经听说过的城市。老房子的身边多了许多小的蜘蛛，一张张网遍布在房梁上，昆虫在四周飞舞，自由自在。老房子的房间里开始有许多鸟雀在布置巢穴，路过的许多远行的狗在这里休息，然后在天亮的时候起行，继续自己的旅程。

在老房子最后的那个春天，所有的离家远行的草，都以一种从未有过的速度生长，然后迅速的布满庭院的每个角落。一株草，要有怎样的勇气，才能找到回家的路。

老房子在初夏的雨夜倒下，初夏的第一场雨水，漫过屋檐，浸透屋梁，留下的斑驳的红漆和嫩绿的铜锈，会埋藏在地下，也许有一天，重见温暖的阳光。

一切高大出土的东西，都会在时间的消磨下变的斑白褪色，藏在地下的，那些不曾被改变的东西，会在伤口的地方，开出一朵永不凋零的花。