“周末别想我”，是你昨天给我的留言。

　　因为有你，什么时候都不孤单的感觉，看到任何都好像在与你做着默默的交流，包括秋天路边的风景：玉米苞发白了，棉花壳老了，树叶落了许多，踩上去软软的。

　　还想告诉你：从土里挖出那种带着泥土气息的花生，还收获了一只蛹，小时候对着它大喊东西南北。

　　接到你的电话很开心，上面就是背景，很宽阔的，可以长长地呼吸。

　　你告诉我早点回去，听着很宽容的管束。

　　回来就看到你的留言，才意识到周末了，一份窄小的心开始下沉，很小很小的心，容不下你那句话，呼吸好像都是障碍。

　　今早的第一意识：周末！

　　又下雨了，微湿的路面，走出家，车子坏了，去修理，新开张的修车铺的老板是一对夫妻，两个人在那忙着。

　　修车的去路边摊上吃点饭，很这样的路边，很散漫很随意。

　　八角钱的大油条，二角钱的豆浆。

　　炸油条的师傅是胖胖的中年人，系着白围裙，倒还干净，一会城管的人来了，那人就慌张地收拾，把一张大伞收拢了，放在我身边，对我说一句：真不容易。

　　一句话触着了心里深处的东西，是啊，想一个人都是难的！想不想更难！开心中掺杂着伤感，伤感中又糅合了甜蜜。

　　下午去洗车，车之梦连锁店，老板是一个五十多岁的，我在店里逛来逛去，多想给你打个电话！很想很想！

　　看到店里放着一部电话。

　　搭讪老板，我问她这是公用电话吗？她说不是，是刷卡用的，她说常年洗车可以去建行办一个洗车卡。

　　她说着，我就走到一边去，低着头装做看那些商品，忽然很难过，看窗外洗车孩子的身影已模糊。

　　回去就看到你的留言，安慰了许多。

　　周末，我不想你！

　　周末，我不能想！