父亲离开我们已有十年，而他的音容笑貌时常出现在我的脑海里和梦中，越来越清晰，仿佛他不曾离去，就在我的身边，这一生我最大的遗憾就是父亲临终前我没能见上他一面，而现在我有事无事时回味和他在一起的时光，回忆他的点点滴滴，想起父亲，心就隐隐作痛，后悔莫及。

　　父亲中等个儿，一幅结实的身板，浓眉大眼，高高的鼻梁，整天乐呵呵的样子，让人看不出他的任何忧愁烦恼，喜欢带着上海滩式的无沿帽，常常旁若无人地哼起他的小调，让人忍峻不住，用我母亲的话讲：他年轻时是漂亮人里的数。母亲年轻时也是个漂亮的人儿，总是甩着齐腰大辩，（十九岁时就当队长，总是领着一大群人，那时是大集体）父亲母亲是指腹为婚的，那时我爷爷和我姥爷都是干部，天天在一起共事，关系好得不得了，用母亲的话讲,好得割头换了颈,当时我奶奶和我姥姥同时怀孕，于是他们就一锤定千音，于是就有了我们，于是就有了后来的故事，于是就有了现在的悲欢离合生死离别……

　　父亲是个忠厚善良的人，他最大的乐趣是做好事，并且时常在我们兄弟姐妹耳边传输这些思想，父亲做的好事不计其数，很多人说他傻，他又是个少言寡语的人，但他一开口，让人捧腹大笑，一旦讲起故事，滔滔不绝，闲暇时拉起他的二胡，有时拿起他不知从哪儿弄来的小鼓和快板唱起他的评书，父亲的评书是他自编的，坐在身边的人都听得津津有味，不忍离去，他的故事里总是那些历史传奇人物，那时没有电影电视，饭后茶余时光，听父亲弹唱是人们最喜欢的唯一的娱乐。

　　小时候我和弟弟喜欢跟父亲睡，每天放学回家后就盼着天黑，好钻入被窝听父亲讲故事，让他用他的大手将我冰冷的脚捂在怀中，听着父亲的故事进入梦乡，那几年的冬天我是不冷的，特别是有父亲的冬天。

　　弟弟是家里的宝贝，妈妈最宠他，有什么好吃的都是让弟弟先吃，我们只能吃他剩下的，有一年的夏天，弟弟看到别人家的孩子吃冰棍，天天吵着要冰棍吃，父亲不声不响地到山上砍了一担柴，第二天半夜起床挑到集镇上卖了几毛钱，花了两分钱买了一根冰棍小心翼翼地装进口袋，可回到家时掏出来的只剩下棍子儿……那时的路是坑坑洼洼的山路，不象现在的沥青路，来回要走两三个小时。

　　小时候的我是最调皮最刁顽的，象男孩子一样,可父亲最爱我，总把我抱在怀里驮在背上，夏天的夜晚，我们睡在外面的竹床上纳凉，父亲一边拿着扇子给我们拍打着蚊子一边讲着故事，夜深了，父亲喊着我们的名字叫我们回屋睡，我假装睡着，父亲只好一个个地抱我们，当抱到我时，我拼命地憋住嘴偷偷地乐着，父亲哪里知道，我就是想他那一抱啊！整个夏天(只要不下雨)父亲每天晚上就这样一个个地抱来抱去。

　　这一生中父亲只打过我一次，那是我七.八岁时，有一天我在山上放牛边捡蘑菇，遇到一个猎人打猎，只听到“砰”的一声响，我看到一只兔子跑到我旁边挣扎一下死了，我趁猎人不备捡起兔放在一坑里然后拿些柴禾盖住，那猎人气喘吁吁跑过来，东翻西找了一番后失望地离开，等那猎人走远，我拿起兔子兴高采烈地跑回家，我跟父亲母亲说是捡的，隐瞒了猎人的那一幕，以父母亲的个性，我知道如果说了真话那兔子肉肯定是吃不成的，那个时候只有过年才能闻到肉味的，母亲拿着兔肉忙碌起来，接着父亲要我去叫爷爷回家吃兔肉，那时爷爷一个人住在深山老林里看树，到他那里要翻几座山越几道岭的，我心想兔子是我捡的还要我跑路？我象立了功的大臣一样洋洋自得，父亲见我不理他，拿着棍子吓唬我，我往床上一躺，父亲见好说歹说无效，一气之下朝我头上打来吼道：“去不去去不去？”我这人很犟，吃软不吃硬，从小到大都这样，我大喊：“不去不去不去！”父亲瞪了我一眼，无奈地放下手中的活自己去找爷爷。(我躲在被窝哭,后来我的头又痛又昏了很长时间,但我没告诉他,暗暗地恨了他很久

　　父亲只骂过我一次，那是我上初中的时候，每星期回家一次，星期一一大早天没亮起床拉开房门往外冲，（那时没电灯）随着鸡的一声尖叫，我感觉到脚下一团毛绒绒的东西，心想：坏了！踩到鸡了！（那时孵了一大群小鸡）随后听到父亲起床的声音，父亲点燃灯，捧起那只垂死挣扎的鸡，拿脸盆把它盖住，在上面敲打着，嘴里还不停地念叨什么。踩死一只鸡不打紧，要紧的是第二个星期回家，上学那天早上悲剧又重演了，又一声鸡的惨叫，我脚下又多了个毛绒绒的东西！父亲在床上大喊：“你娘卖瘟的，又踩死一条牲命了！”我做贼心虚地扯开大门夺路而逃……

　　父亲读过三年私塾，在那个年代没多少人认识几个字的，而父亲写得一手好字，每年春节前夕，找父亲写对联的应接不暇，父亲爱看书，，从我记事起，家里总是没完没了的厚书，什么《三国演义》《红楼梦》〈〈西游记〉〉〈〈封神榜〉〉<<西湘记>><<水浒>>等等还有其他的说不出名的书，母亲不停地烧，而家里总是不断地从不同的地方冒出这样的书来，我们兄妹几个都爱看书爱写喜欢文学，（哥哥现在是小有名气的诗人），我从小学三年级起就酷爱看书，爱书如命，特别是长篇小说，看起书来就忘了别的，不知是父亲的遗传还是受他的影响，也许是父亲无形中灌输给我们的。那时的书没有现在的种类多，没有作文选等等那些课外书，也没钱买，我看的都是父亲的书。

　　母亲不识字，但她泼辣能干，能说会道，敢说敢做，雷厉风行，没有几个人能说得过她的，做事象男人一样风风火火，她总是在村里当干部，不是妇联主任就是大队长，做什么事情总是起带头作用，在我记忆中，总是没完没了的开会，挣工分，忙家务，母亲就象转过不停的陀螺，（直到现在，六十多岁的母亲在我们当地威望很高），父亲总是忙里偷闲看他的书，无论什么时候什么地方父亲怀里总是揣着书，往往没挣到工分反扣工分，而他又不善家务，因而家里的重担全落在母亲的肩上，尽管母亲挣的工分比男人多，但家里总是敷不入出，而家里有点什么父亲就拿去资助人家，再加上那时我和姐姐很小，弟弟又嗷嗷待乳，母亲不停地数落埋怨，父亲的倔犟固执，直至动枪动刀的打闹，父亲总是败下阵来，有时头破血流，我和弟弟吓得大气不敢出，学着哥哥姐姐们那样跪在母亲面前，至到父亲的离家出走才告一段落，这样的闹剧三天一小演五天一大闹，不断地重复，这种打闹一直伴随着我长大，上小学时坐在教室里都是提心吊胆，学校正在我家旁边，有时上课时教室后面的山上传来父亲和母亲的追打吆喝声，父亲在前面跑，母亲在后面追，每当那个时候同学们都把古怪的眼神转向我,我的自卑就是那时形成的，幸好这些没影响到我的学习，我的成绩始终是第一名。那时最怕的就是回家，那个战火不断的家，家里的空气无时不刻地弥漫着火药味。

　　小孩子都喜欢过年，我们也不例外，可那时我们盼着过年又怕过年，在我印象中我们家从来没过个好年，都说过年是团圆的日子，可我们家过年总是缺少一个人，那就是父亲，尽管母亲想法设法弄出一桌好菜，可大家都不动筷子，死气沉沉的，虽然都不说话，但我知道大家都在想着父亲，那气氛令人恐惧。

　　小时候的我判逆心很强，总为父亲感到不平，一有空就抱着书看，母亲要我帮忙做事我置之不理，总是顶撞她，和她反着来故意气她，不象哥哥姐姐们那样服服帖帖，为这没少挨她的打，多次和她大打出手，有时和她打架好象抱着为父亲报仇的心理。我爱父亲，同情他，我也爱母亲，但恐惧多于爱，小时候母亲在我心目中是凶恶霸道的形象，虽然有时怨恨她但又佩服她，她不但是家里的顶梁柱，又是我们的保护伞，甚至是父亲的保护伞，尽管她和父亲总在打打杀杀，但父亲在外面有什么事母亲总是第一时间赶到那里，因为父亲是个正直的人，看不惯的事和人爱说直话，喜欢打抱不平，往往得罪不少人，惹下不少事端，而最终父亲又不是别人的对手，每每这时，母亲一出现几句话就摆平。母亲总是解决了这件事又面临另一件事，我爱母亲又不敢亲近她，无形中和母亲在心理上拉开了距离，直到现在。

　　总记得小时候的愿望，那是多么希望父亲和母亲能合睦相处不再打架，多么希望高高兴兴地过上一个好年啊！父亲和母亲给我们留下太多的迷惑和不解，幼小的我总在想但总也想不明白。

　　后来有一年过年父亲在家，而又没有我，听母亲和姐姐讲，父亲一句话也不说，在菩萨面前跪了好久，然后默默地拿出一只碗和筷摆在桌上。

　　走入社会那年，我十六岁，我好象一下子长大了，猛然间我懂了母亲，我为小时候曾有过怨恨母亲的想法而自责，母亲是多么的不易啊，她哪里是凶恶霸道，她是生活所逼，是无奈的宣泄！那么大的一个家全靠她一个人撑着，再加上上几代人没完没了的恩恩怨怨，母亲一个人受着，而那时我们都不理解她，都和她对着干。于是，我拼命赚钱想给家里减轻负担，为的是回报母亲，更多的是想弥补对母亲的愧疚之心，母亲的形象在我心目中一天天高大并清晰起来，同时也理解了父亲。

　　九十年代初，家乡开发成旅游区，修了一座大寺庙，父亲每天翻山越岭地到那里卖些香纸挣些零用钱，每天风吹日晒地地坚持了两年，第二年我拿出所有积蓄买了辆货车跑运输。开车回家那天，家乡的老人长辈都朝我竖起指头，那时候家乡是没有女司机的，男司机也很少，更谈不上买车，尽管是小小的货车，但在那偏僻的山村还是稀奇的，所有的人都用佩服的眼光望着我，特别是父亲，整天笑呵呵的，象小孩一样，有事没事时拿着抹布擦着车,整天把车擦得橙亮橙亮的,不让他擦他就就拿眼横我

　　那天吃过早饭，父亲准备上寺庙，我拉着父亲上了我的车，我要送他，之后我带着父亲向相反的方向遛了一大圈，目的想和父亲别出一致地呆一下，返回的路上，车速太快，路边一只大鹅突然向我扑来，那时驾龄不长技术不行处理问题不当，眼睁睁地看着从鹅身上飞过，心想，糟了！父亲肯定要发火！我眼前又浮现出当年的那两只小鸡，我偷偷地望着反光镜，看父亲的表情，父亲的脸上一点动静也没有，我暗自庆幸，谁知后面传来急促摩托车声，上面的人大喊停车，我开得飞快，企图逃脱，父亲不停地要我停车，那人越追越近，在父亲的一再要求下，我只好停下车，那人追到我面前一幅凶巴巴的样子，我正准备跟他争辩，父亲一把将我拉到后面，走到那人跟前不停地解释赔理道歉，并一再要求赔钱，那人说：“我本来是要你赔钱的，看在你父亲的面上，算了！”一场风波就这样平息。 （这是父亲第一次坐我的车也是最后一次坐我的车。）

　　那次离开家三个月后，家里传来噩耗，父亲病了，检查结果是恶性肿瘤，晚期！犹如晴空霹雳！父亲的身体一向硬朗，在那个年代那么恶劣的环境下都不曾有病，如今条件好了，可父亲却……我不敢相信！当我赶回家时父亲住进了医院，在医院里，眼前的情形另我不敢相信,我看到的是父亲和母亲有说有笑相敬如宾，母亲给父亲擦脸，跟他挠背，哄他吃药打针，象哄小孩似的喂他吃饭，这些本来是最平常不过的事，可当我看到那一幕时，我的眼睛湿润了，这是我从小就渴望看到的啊，我盼望了多少年啊，如今我终于看到这一幕了！心中悲喜交集,我以为父亲和母亲不会，在我印象中成天打打杀杀的父亲母亲从没好好地说上一句话，从没象这样亲近过，更没看到他俩同一张床睡过，小时候挨打从来不哭的我，看着父亲母亲亲密的样子，笑着流出了泪，父亲有时还和母亲说着悄悄话，我好奇地拉着母亲问她父亲说的什么，母亲面带羞色地告诉我，父亲跟她说：“我想通了，我再谁也不顾，只顾你，我再听你的，等我好了我俩好好地过……”我为我可爱的父母亲感动着，可这一切来得太迟了！这该死的病啊！

　　两个月后，又传来消息，父亲快不行了，做手术后的父亲癌细胞扩散，我以最快的速度开车回家，父亲永远地闭上了眼睛，眼角的泪水未干，我抓着父亲的大手，抓着这双曾给我温暖的手……我恨自己，在父亲最需要儿女时，我却不在他身边，还在想着赚钱，可赚到钱有什么用呢？我的父亲没了！世界上我最爱的人没了！可是父亲啊，女儿赚钱就是为了给你治病啊，你为什么就不等等女儿呢？哭喊有什么用呢？父亲已离我们而去。我把自己关在房里拼命地撞着墙，心中悔恨交加，还没来得及孝顺父亲，他就这样匆匆地走了，可有些事可以做到的啊，而我没有做到，谁知道父亲会这样匆匆地走呢？心里道不完的悔和痛

　　父亲就这样走完了他的一生，我不敢说父亲和母亲的结合是不是一种错误，也许他们的性格不合，但我想更多的是上一辈的恩怨造成他们之间的误会和矛盾，而在那个特殊的年代某些因素又使他们的矛盾激化，就这样日复一日地恶性循环，总之在父亲最后的日子里，我还是看到了他们的互相依恋，尽管来得太迟。

　　父亲离开我们的那段时间，母亲不吃不喝，我知道那是母亲撕心裂肺的痛！

　　父亲走的那年，他57岁。