这个世界的人，大致可分为三种，一种为名，一种为利，还有一种是两者皆求。

　　村口有条河，那是条没有名字的河。

　　有次无意中，听老人说这条河原本是有名字的，叫贞节河。十几年前，有个寡妇被强暴了，在这个民风古朴的村里，发生这样的事是万万见不得人的。那个女人割破了自己的手腕，就这么鲜血染红了这条河。河水被这个失节的女人给玷污了，这个名字也就成了巨大的讽刺，到后来成为无名河。

　　到后来，我才知道秋芬是这个寡妇的女儿。

　　秋芬是几个月前才来到村里的。抚养她的姥姥病死了，舅妈认为她命硬是扫把星转世会为自己带来晦气，便把她赶出了家门。还好在这里有祖上还留下的老屋和几亩薄田，不至于流落街头。

　　秋芬在村里很得男人的喜欢，因为她很漂亮，大大的眼睛、白皙的皮肤还有张瓜子脸。我常常会在放学的时候，在秋芬家的院子偷偷的瞄她几眼。有次很不巧被我姨发现了，她扯着大嗓门说，你个小孩家家的，也被这狐狸精勾着了，这魅惑的本领可真是祖传下来的。

　　我姨不喜欢秋芬，村里的女人都不喜欢她。只要是个女人都不喜欢比自己漂亮的女人，她们处处挤兑她，给她冷脸看。有次秋芬在村口洗衣服，村书记的孩子跑到那儿不小心跌倒了，结果村书记家的婆娘不分青红皂白给了她一巴掌。

　　女人的嫉妒心，有的时候太恐怖了。

　　我过十岁生日的时候，爸爸送了辆自行车给我。要知道，在我们那个穷乡僻壤的村里这可是个稀罕玩意。每当我骑着车去上学的时候，村里孩子的眼睛都贼亮的盯着车子，顿时心里好个得意。

　　有次在放学的半道上，我看见秋芬坐在那里，脸上露出疼痛的表情。

　　你怎么呢？

　　脚扭到了。

　　那我骑车带你回村里吧。

　　这是我跟秋芬第一次说话，她的声音很轻柔，但是不做作，就像阵春风让人的心里暖暖的。

　　到秋芬家的时候，那些婆娘都像看热闹似的出来，在那里冷嘲热讽。看着那些人扭曲的嘴脸，当时心里的那个火，窜窜的往冒上来。我说，你们这些人积点口德吧，小心遭报应。回到家，我妈就给了我重重的一击耳光。她说，以后不准跟那个狐狸精有来往。

　　从此后，我便再没有跟秋芬说过话。

　　那天，我看见她蹲在芦苇丛中哭泣，等她抬起头已经是梨花带雨了。想起母亲的警告，我立马转过身想走。却听见秋芬的声音，我是得了瘟疫么？那么惹人嫌。

　　我还是没有回过头，也没有跟她说话。

　　那整个下午，芦苇丛中好像都回荡着秋芬的哭声和那一遍遍的为什么。

　　那天，秋芬跟村长的儿子的婚事吹了。

　　村长死活也不同意让自己的儿子娶秋芬，原因很简单，因为秋芬身家不白而且是五行不靠的孤女。故事中的男女主人公在父母不同意的情况下私奔的剧情，最终也没有发生在秋芬的身上。故事是故事，现实是现实，人总要认命，也总要低头。秋芬爱的那个男人，选择放弃了她。

　　女孩的初恋，就这么落在土里枯萎了，再也不会开花。

1