未央。她想了很久，终于轻轻写下了他的名字。许久不用的派克钢笔很唯唯诺诺的样子，生涩而尖锐，只留下两个字干涸的空白。她闭上眼，右手指尖轻轻摩挲着信纸上浅浅的字痕。未央、未央、未央……她叫安雅，她只不过是个玻璃女人。

　　——写在前面的话

　　Start

　　像是在黑夜里呆久了，不敢拉开窗帘面对阳光的矛盾。她已经很久不曾提起或者是不敢提起这两个字。未央的意思是没有尽头，她害怕自己突然咬破作茧自缚的丝，会不会抽出无边无际缠绵悱恻的过往？冰凉的蚕丝纠缠成模糊不清的一片，一层层渗过她的身体，所有的思绪被分割成一堆细碎的片段，没头没绪黑白无声，像王家卫的电影。

　　她突然想起一部恐怖片，地下生化研究所的自我防护系统启动，狭窄的过道尽头一张诡异的蓝色电网迎面呼啸而至，一位警察的身体陡然瓜分成无数的方格，支离倒地却没有一滴血。她不禁倒吸了一口凉气，胸口一阵痉挛，急忙拉开窗户大口大口地喘气，清冷的夜色扑面涌入。窗外，古城的夜，黑暗蔓延。

　　她叫安雅，是一个作家。平时给一家出名的杂志长期供稿，偶尔会写些心情随笔、旅游小记赚点外快，靠文字吃饭，心安理得。西安是个很美的城市，十三朝古都厚重的历史积淀让它拥有别处无法比拟的恢宏和大气。安雅喜欢这种踏实安定的感觉，她在雁塔区翠华路有套80平米的小房子，不远处就是着名的大雁塔。户主是何未央，因为安雅喜欢豆浆油条，所以他特意把房子挑在了小吃一条街的旁边。情节有点滥俗了，三年前，一切都浪漫得像琼瑶的言情小说。

　　每天早晨七点安雅会准时起床下楼喝豆浆。古城醒得比较晚，她听见自己空旷的脚步声踏过青石长街，远处的大雁塔在晨曦初露中若隐若现，有鸟儿扑楞楞从眼前飞过。西安的清晨，每天都是注定的祥和安宁、波澜不惊，像小摊上的豆浆，很随意的粗瓷碗，热腾腾地冒着香气，越喝到底儿味道越浓，每一口下去，都是意犹未尽的醇香和温暖。安雅喜欢这样的生活，日复一日、年复一年，在古城里一天天看着韶华老去，就像她的名字，安静而舒雅。

　　作家其实是个很纠结的职业。像古城传统的皮影戏，弦索胡琴，生旦净丑，一场场的唱念作打，一次次的华丽谢幕，白色屏障后面，是一张不动声色的脸。只是有时候会不小心把自己也写进去，和笔下的角色一起悲欢离合，分不清戏里戏外孰是孰非，于是一点点地陷进去、再陷进去，溧姐说：这叫沦陷，而不是沉沦。安雅认同地点点头。二十岁的年轻女孩，还没有学会对感情逢场作戏。

　　在一次写作交流会上她初遇未央，一个眼神的交会、几番愉快的谈心、半年网络的鸿雁传情，一切瓜熟蒂落。未央说：“到我身边来吧！来西安，我需要你。”于是她就真的去了，背着简单的行囊义无返顾。尽管她知道未央只是她供稿的杂志社主编，尽管她知道他已经成家立业，尽管她知道他不会许诺给自己任何东西……然而，一切仅仅是“尽管”。 ?

　　一去就是三年。三年里安雅写了一部四十万字的小说。未央不在的寂寞时光，她开始爱上自己的文字。没有人知道明天会是什么样子，泛黄的墙壁有岁月在层层剥落，下雨的时候天花板上会渗出一圈圈淡淡的水渍，像莫文蔚的声音，在暗夜中轻轻荡开涟漪。她坚信自己是海的女儿。没事的时候，她喜欢抱着书桌上的水晶球大声问：“水晶水晶，安雅是不是世界上最幸福的女人？”，然后笑着对球里自己怪模怪样的影子扮鬼脸。

　　水晶球是未央送的，大约是刚来西安的时候吧！未央打来电话，让安雅陪他去给女儿挑十二岁的生日礼物。安雅不高兴了：“干嘛不和你老婆一起去呀？”…“因为我更喜欢你的眼睛，当然也喜欢你眼睛看中的东西啦！”…安雅乐了，欢欢喜喜地挽着未央的胳膊，开元大厦尽是琳琅满目的奢华品，亮闪闪地晃眼睛，她幸福得有些眩晕。在这里亲昵不用担心会遇见谁，因为他的妻只会去康复路的批发市场，她知道，他也知道。

　　“未央，就买这个水晶球吧！”安雅停下了脚步：“我一个，你女儿一个。”

　　未央当然不肯：“小女孩玩的玻璃球，你要那做什么嘛！”安雅和他拗上了，一甩头，细高跟蹬蹬蹬地径自走远，任手袋里未央的手机来电响个不停。

　　最后，未央还是顺了她的性子。四十三岁的男人，像小女孩宠洋娃娃一样惯着她。精致的礼品盒上贴着一行大红的字：贺乔迁之喜。安雅笑得流出眼泪来，这个男人，明明是给自己心爱的女人送个礼物嘛，还要搞这么冠冕堂皇的名堂。

　　其实安雅并不任性，甚至乖得有些低眉顺眼。她只是觉得父亲送玻璃球给女儿意味着掌上明珠，而自己又何尝不是未央心里的一颗明珠呢？她爱他爱得像玻璃球一样纯粹。“除了爱，什么都不要；除了爱，什么都不给。”一位网友的话，清醒而疼痛。

　　每个人或多或少总会有一点小小的坚持。

　　Continue

　　未央很少来安雅这里过夜，而生活中也不是分分秒秒都有写作的灵感，所以每天她都有大把大把的光阴用来虚度。房子向南，阳光可以洒满每一个角落，墙角有一把房东留下的藤椅，古老得像前朝遗物，每次躺上去都会吱呀吱呀响。安雅便在这细碎的响动中安静地听着轻音乐，看自己裸露的胳膊在阳光的沐浴下明明暗暗的影子，有细小的绒毛泛起金色的光点。她是溺爱温暖的女子。书桌上的水晶球会把这种温暖在墙上折射出一道小小的彩虹，赤橙黄绿青蓝紫，无比斑斓的苍白。

　　每周六是安雅最开心的日子，因为未央会过来吃饭。从小娇生惯养的大小姐十指纤纤，大清早就去超市买菜，系上围裙认认真真地研究菜谱。对于安雅这样的角色，最幸福踏实的事莫过于给情人做一顿丰盛的晚餐。就像这平淡如水的日子，随手撒把葱叶进去，再索然无味的生活也会绿艳艳得鲜活起来。给心爱的人做饭就像写情书，字字句句细细品味，字里行间都是满满的浓情蜜意。安雅经常想，别人读着自己的伤感小说时，有没有想到文中不食烟火的女主角夏颜，此时正满脸幸福地在厨房里“柴米油盐酱醋茶”呢？

　　安雅的厨艺不是很好，用未央的话来说就是：“菜和人一样，笨得一塌糊涂。”安雅想，也许自己的手注定是爱笔墨纸砚胜过锅碗瓢盆——天生情人的手。

　　晚饭后，两人会去大雁塔广场散散步。从七点到十点，他的妻正在陪女儿学钢琴。这个全亚洲最大的音乐喷泉广场，每晚都有不计其数的人慕名而来。正门的玄奘像下面，便是着名的许愿树，黄色的许愿笺满树飘舞，据说是玄奘可以将香客们的祈福捎给西天的神灵。安雅想起曾经看过的话：爱情本来就是信其则有的东西，如同信仰。

　　但是未央不一样，多年的职场历练磨光了他所有的浪漫情调。他着迷于安雅身上年轻的芬芳，他喜欢她的柔软，阳光暖暖、日子缓缓的感觉。他很爱她，但他也同时爱着自己的结发妻子。天平座的男人，总是善于平衡左手的情和右手的爱。

　　“未央，我去买棉花糖了咯！”安雅的声音，打断了他的沉思。年轻的女孩子，总是喜欢吃这种花花绿绿的东西，便宜而光艳。

　　棉花糖师傅的生意火得很。小小的轧糖机轰轰作响，一条条若有若无的彩色糖线慢慢在竹签上卷成一个球，安雅突然想起一个词：作茧自缚。胸口咯噔一下，她摇摇头埋怨自己怎么想起这种事情，连忙付钱，逃也似地离开小摊。正欲转身，肩膀突然被人拍了一下——“啊呀！”她惊叫了起来。扭头一看，却是一张很和善的脸，是位温婉的女子。

　　安雅不禁为自己刚才的窘态懊恼，却见对方怀里抱着一个小孩正在拼命地哭闹。大约是母子吧！女子一边哄着小孩，一边攥着手里的钱为难地指了指安雅的棉花糖。安雅明白了，谁叫今晚买棉花糖的人这么多呢？她笑着吐吐舌头：“小鬼乖啦！不哭咯！姐姐送你棉花糖吃！”说着把糖塞到小孩手里。年轻的母亲满脸感激，擦擦小孩脸上的糖汁，抬头一看却哪里还有安雅的踪影。

　　“咦？不是买糖去了吗？东西呢？”…“吃完咯！”…“这么快！去北边看喷泉吧！马上就开始了。”…“等会儿，歇歇吧，我有点累。”安雅轻轻地伏到了未央的肩头，刚才的一惊一乍还是有些心有余悸。大脑里突然蹦出来的词，敏感的神经，安雅觉得这也许不是偶然。她甚至有些羡慕刚才那位年轻的母亲，那种从容不疲的安定让安雅望尘莫及。她突然有种飘忽慌张的感觉，除了身边这个不是很宽阔的肩膀，她还有什么可以依靠？

　　“未央，我们去许愿吧！”她突然站了起来，不等他回答就朝许愿树跑去。

　　两人买了一张许愿笺，正面安雅背面未央。未央接过笔老老实实地写着：“比翼连理，朝朝暮暮。”正欲翻过来看安雅的愿望时，她却一把抢过去挂在了树上。末了，拉着他转身就走。未央无语，他不知道这个宁静如水的姑娘今晚怎么突然心神不定、神神秘秘起来。

　　晚八点半，音乐喷泉准时开始了，人群纷纷朝水池边涌去。满池的霓虹灯光怪陆离，巨大的水柱在音乐的节奏中高高喷起，又重重落下，溅开无数的流光溢彩。安雅的脸被溅湿了，凉凉的水珠挂在嘴角，像一滴泪。

　　“未央，这边太吵。我们去酒吧待会儿吧！”

1