曾玉强

父亲是个庄稼人，他把半辈子的时光都用于和土地打交道。土地养育了父亲的同时，也正在把他一天天地变老。父亲的老，堆积在他布满皱纹的脸上，密密匝匝，像夜空中闪烁的繁星。

那年，我初中毕业后，父亲想试图把我调教成一个出色的庄稼把式，以此成为未来他的土地的继承人。

但对于土地，我从来就只是敬重。从没有想过，有一天会像父亲一样当土地的主人。依赖着土地，建房、娶妻、生子、、、、、像无数先辈们一样，在土地上生老病死。我总想着，命运会在前方的某个十字路口等着我。活着，绝不仅仅是为了在土地上讨几粒赖以活命的粮食。

我一直都无法接受的是，把一个渺小的如同蚂蚁般脆弱的生命，丢在一块荒无人烟的土地上，该是多么落寞的一件事。尤其是在初冬，大地上的一切产物都堆进了农人的仓房。手拄锨把，站在硕大无垠的土地上，放眼望去，尽是满目的荒凉，除了偶尔灌入耳朵的鸟啾，再也看不见些许活着的生灵。天倒是耀眼的蓝，蓝的清凉，蓝的狂野。那一刻，仿佛只有高远的天空才配成为土地的知己，而我更像是被土地遗弃的孤儿。

我终究不能按照父亲的心愿，做一个合格的庄稼人，父亲为此大失所望。后来，在一个秋天的黄昏里，他撇下手中的镰刀，望了望水一样晃荡的金色的麦穗，感慨万分地丢给了我八个字：心比天高，命比纸薄。气哼哼地离开了！

在土地上摸爬滚打了半辈子的父亲，似乎了解每一寸土地的脾气。比如，哪一块地适合种大豆，哪一块地种上麦子能更快的成熟，或者哪一块地种上包谷，收成能更好些。他对土地的了解，甚至超过了解自己的手掌脉络。除此之外，他还给土地像人一样取了名字。比如：村庄西面的叫：北门地，村庄北面的叫：机耕地，村庄南面的叫：渠南地等。

土地一旦有了名字，就意味着赋予了生命。不同的是，这种生命可以哺育大地上任何一种生命的生命。比大地上任何一种生命，都更值得人类去爱护与尊重。

让我一直庆幸的是，父亲的土地上能够生长出一种名叫玉米的农作物。那时候，整个秋天的下午，我都喜欢从玉米地的这一头穿到那一头，高高的玉米秆遮住了刺眼的阳光，整个世界瞬间变得狭小，除了风声，一切都是那么地安详。只有一望无际的绿色，排山倒海地向我袭来，让我欲醉神迷。我这才发现，亲近土地竟是如此动人魂魄的一件事！

也就是从那时候开始，我对父亲才产生了许多羡慕。但我却忘记了，父亲在土地上所获取的诗意的享受，是用汗水换来的！