那时候，像我们这群生长在农村的孩子，穿着虽然不比城市的好，吃喝玩乐花样却比他们都多，最主要的是自由。如果说城市的孩子是关在囚笼中待人喂养的小鸟，那么农村就是放飞在天空中任意挥霍的精灵。我们可以肆意地捕捉到春天的每一缕阳光，踏遍河滩上每一棵幼草，仰视广阔的蓝天白云和享受大地给予的无穷无尽的温暖。似乎村庄的每一个角落都有我们栖息过的身影，每一户人家都有我们动过的碗筷。用“吃百家饭长大”来形容一点都不为过。往往是在哪个小伙伴家玩，到了开饭时间就吃在谁家，谁也不管不顾，大人放心孩子更乐意。有时候就算到了饭点家长也不刻意去找，都知道村里就那么多户人家，不在你家就在他家，不会饿着自己的娃。

说起童年，最要好的伙伴当属阿飞和双喜子。都是男孩子，年龄也是旗鼓相当，在一起也就有了更多共同的爱好和话题，很少产生分歧和冲突。那个年代，我们无知的大脑总是想着一些简单而幼稚的问题，做着一些荒诞不羁愚不可及的事情。我们以为母鸡的天职就是下蛋，于是不辞万里地跑到西河坝黄老爷家去偷他的老母鸡，然后来到“大墙湾”草滩找来竹筐把鸡扣在下面让它专门下蛋，我幻想着一个又一个拳头大的鸡蛋煮着吃，用泥巴裹住烧着吃，还可以拿回家让母亲打成鸡蛋汤或包成鸡蛋馅水饺，各种美味的吃法令我做梦都流着口水….. 几天后，当我们再次想起那只老母鸡并兴冲冲地跑去拿鸡蛋时，它已经悄无声息地死在竹筐下面了，圆鼓鼓的身体变得僵硬。至于美味的鸡蛋自然是没能吃上，只见到了一坨又一坨黄咧咧的鸡屎，弄得满框都是。

后来听说黄老爷还特意找过他的鸡，他是村里的五保户，膝下无儿无女，就指望那只老母鸡下蛋来补养身体，但他无论如何也不会想到那只为他下蛋的老母鸡竟然会死在我们三个恶作剧的毛孩子手上。倘若有一天，他明白了事情的真相不知道是会欲哭无泪还是会被气个半死？

那个年岁，我们最渴望的还是秋天的到来。秋天，满树的黄叶刷刷拉拉地落在地面上厚厚的一层，我们尽情地在大地上撒娇打滚，到戈壁滩上捉那种初次离开母亲怀抱的花色小壁虎和用泥巴捏造各式各样的小人、小汽车……那个时候，大人们先是劳累，完了才是喜悦，而我们则是单纯的喜悦，不掺杂一丁点儿利益色彩。我们在河滩上挖出一种名叫“烧根”的植物，这种植物的叶子不是很茂盛，没有茎，没见过的人一般很难找到，而且挖的时候也要讲究技巧，不能用力过大，先用木棍一层层的把土刨虚，然后再用手把虚土捧出。这样的做法是为了不伤它的根。我们主要吃的就是它的根，挖出后放清水洗净吃在嘴里脆生生地，有股透心的甜。这种甜跟白砂糖的甜不一样，白砂糖虽然甜，但喝多了就会反酸水。伤胃，且容易长蛀牙，弄不好还会拉肚子。“烧根”却是让人越吃越想吃，吃多了也不会伤及身体。我想这或许算得上一种我们大西北独有的土特产吧！

那段岁月，对于我的玩伴们来说应该都是无比且难以忘怀的！除了阿飞。记忆中的阿飞一直在单亲家庭中。打我记事的时候起，我就知道他只有父亲没有母亲，他的妈妈在他三岁那年就突发心脏病去世了。他又是家里的独子，从小缺少母爱给他的成长带来的伤害是深层次的，孤独和自卑不言而喻。他总是喜欢盯着院子里几只黑白色的鸽子莫名的发呆，听它们发出“咕咕”、“咕咕”的叫声。他喜欢看它们抢着吃秕谷的样子，扑棱棱一大群振翅高飞的气势和晚上挤在同一个巢穴里的温暖……有时候他甚至想自己如果是一只鸽子该多好，这样吃饭的时候就不会孤单，睡觉的时候也不会。

后来，他的父亲又为他找了一个妈妈，且生了一个小弟弟，并成为当时村子里富甲一方的大老板的时候，他的脸上才逐渐有了笑容。长大后他没再上学，而是选择了和父亲同样的道路四处包活做生意，直到现在他的物质生活已经远远地超过了我。

双喜子一家是外来户，父母是武威人。他在这里出生，自然算是本地人。他父亲原是一名村子里的民办教师，后来学校改成了公办制，家乡的地又少，下岗后为了维持生计就迁到了我们这里，从此在这儿生活。许是他遗传了他父亲的艺术细胞，从小就多才多艺，会讲很多的民间，如《狼来了》、《珍妮的》、《白雪公主》、《神笔马良》、《葫芦八兄弟》等等。

我上小学六年级的时候，听说他老家那边条件比以前有了好转，他父亲因恋故土又搬了回去，从此我和他再也没有见过面。后来我千方百计地打听到他家的地址，给他去过一封信。信中我还特意提到了他的画，我以为他会成为一名不错的画家，但却听说他又重返他父亲的老路当上了老师，我心里多少有点儿遗憾，但转念又为他感到高兴。

后来我毕业后，有一段时间久久地找不到工作，只好在家放羊，给兔子割草等干着一些杂七零八的事情。不知母亲怎么就知道了双喜子当老师的事情，就说你看看人家双喜子多争气，都当老师了，再看看你……从母亲的口中我听出的全是对儿子的失望和不满，她对我这个一无所成的儿子既是恨铁不成钢又是百般地无可奈何。也就是从那一刻开始，我发誓要做一个有出息的人。我开始四处找工作，然后白天上班晚上读书写作。做这一切不全是为了母亲，更关乎到一个男人的尊严。

编辑荐：匆匆那年，我们都已不再是当年的我们，我们都有了各自的生活和追求。