进入高温难耐的砖窑，才理解了生命的热度；

睡在落满蚊蝇的地铺，才知道席梦思是天堂。

吃着发霉变味的饭菜，才发现浪费就是犯罪。

——摘自儿子

当儿子拿到大学录取通知书时，我长长叹了一口气，儿子终于较为踏实的度过了浮躁期。去年儿子高考不理想，想复读一年再考，可心里总是踏实不下来，我提议去最底层体味一下。最初送儿子到了一个建筑工地去干筛沙子、搬水泥、送砖块等重活儿。建筑老板是我的战友，心疼地说：“你看儿子细皮嫩肉的，怎么能干这粗活儿呢？”，我说：“别人能干的咱为何不能呢？摔打摔打怎么了？”，话是这么说，可战友还是偷偷把儿子保护了起来。我一看不行，只得把儿子送到了老家一个砖瓦窑。临行时，妻子有些舍不得，一直闷着头不说话。我给儿子买了两双布鞋，砖瓦窑不是塑胶跑道，也不是歌舞厅，更不是揉绵的温床，那是一个让人吃苦流汗的地方。

第二天上午，我拉着儿子来到砖瓦窑，厂长说：“先让儿子干点轻活儿吧，去装运土坯，大概干8个多小时，要装运40多车”。我说没关系，既然来就是吃苦，随着窑工们一起干。厂长突然愣愣地瞅着我，眼睛一眨不眨地说：“你真这么想的？我打心眼儿里佩服你，现在别说城市的孩子，就是农村的孩子也太懒了，一点苦都吃不了，连感恩的心都没了，真让气呀！”，我把儿子交代给工头就走了。妻子望着儿子走动的身影，眼里含满了泪水，似乎还想说点社么，我马上催促说：“走吧，都19岁的大小伙子了，别总放不开”。坐在车上，妻子还探出车窗望儿子。

在吃午饭时，妻子的心还是踏实不下来，总是问来问去的，饭都没吃几口。到下午三点多，我去接儿子，正赶上刚下工。只见儿子光着膀子，脸晒的通红，鞋子上沾满了泥土。儿子说，饭菜有些臭味，馒头也馊了，言语间明显不适应。我说，那种饭菜窑工们天天吃，你为何就吃不下呢，你不是人么？儿子再也言语了。工头说，第二天凌晨2点钟起床趁凉快干活儿，一直干到中午12点才可收工。儿子有些犹豫，我当场说：“没问题，3点之前一定赶到”。

第三天凌晨三点之前，我准时把儿子送到了砖瓦窑。这次我没有走，在砖厂周围转了起来。四点多钟，天已经大亮了，我看见一个女人后面背着一个孩子，和一个男子在窑门口砌火墙。一问才知道，女人才31岁，是和丈夫从陕北农村来打工的。因为家里很穷，本来想找点其他活儿干，结果孩子脱不开身，自己又没技术。于是便跟着丈夫住在了窑厂，给丈夫当助手。看着面黄肌瘦的孩子，在看着晒成油黑色的男人，望着比实际年龄大十来岁的苍老女人，心里涌起了一股难言的滋味。

儿子是一个非常有爱心的孩子，平时总接受一些感恩教诲，在他幼小心灵里播下了善良的种子。有一次，我给了儿子20元钱，儿子说给了一个住拐杖的残疾老人。老人是个独身，每天都在附近捡垃圾，有人对老人挖苦讽刺说脏话，唯有儿子对老人特别礼貌。每次下工，都喊几声爷爷，老人高兴的大声回应。后来儿子每次去砖窑都装一袋子废品给老人，吃饭时从伙房拿两个馒头给老人。那几天时间里，每天能看儿子一眼成了老人的一种期盼。老人叹着气说：“孩子，你可要好好上学呀，可别干这个，这不是人干的活儿呀！”

一次在土坯机房，一名50多岁的妇女不小心把一个零部件损坏了，负责维修的电工，瞪着眼睛张口就骂，语言特别难听。妇女一点也不敢吱声，被骂得满脸通红。儿子听不下去了，和电工说：“叔叔，别骂阿姨了，我拿钱”，电工骂骂咧咧的走了。妇女没有表达什么，但瞅了儿子好几眼，不一会儿，找了一幅橡胶手套给了儿子，嘱咐儿子别把手磨破了。

有一次接儿子，一个晒的黑黑的孩子和儿子打招呼，儿子说和自己同岁，今年考大学差两分不到二本，孩子想复读。但爹娘不是很同意。一是感觉儿子离名牌大学分数差距很远，二是觉得即便考上大学，将来也不好找工作。三是家里孩子多，生活条件太困难，如果考上大学，那高昂的费用也拿不起，于是便跟着村民来到这里干活儿了。我听后，心里有一种说不出的酸楚，这只是贫困地区孩子的一个缩影，像这样的情况，这样心态的孩子，在全国数不胜数。

十来天的磨练过去了，儿子似乎懂了很多，躁气也退去了不少。他说：“这些窑工实在太苦了，他们的人格很低贱，没人看得起他们，但我从他们身上学到了一种精神，一种为了生存，为了活命而忍辱负重，不向命运屈服，在苦难中艰难站立的坚强精神，城市的孩子太缺乏这种品质和意志了”。儿子把那幅橡胶手套保存了起来，说这是生命中的一个值得记住的。

临开学那天，儿子又回到了砖厂，特意看了那个孩子，孩子眼神里满是留恋和羡慕，眼眼圈红红的，妻子抚摸着孩子的头说：“以后你们是好朋友，有机会到家里玩吧”，孩子笑苦笑着点头，不停地喊着：“谢谢阿姨”。儿子向工头鞠了一躬，“谢谢你给我提供的锻炼，祝福你伯伯”，工头好像没感受过这样的礼节，一时不知所措，乐呵呵地笑了起来，拍着儿子肩膀说：“孩子，以后好好学习吧，伯伯等着你的好消息”。

儿子拉着我偷偷地说：“爸爸，把你的烟给我一包，”，我有些不解，儿子说：“你别管了，快给我”。儿子接过烟，径直朝朝旁边的残疾老人走去，老人接过烟问儿子：“孩儿，你是不是要回去了，以后不来了吗？”，儿子说：“爷爷，我要回去上学了，以后来看你”。老人面无表情的望着儿子，突然大哭起来，嘴里不停地喊着：“别忘了爷爷呀，爷爷喜欢你，你是个好孩儿啊！”，妻子止不住的哭了，我的泪水也模糊了双眼……