那些年，家里穷，我上大学，妹妹读高中，全靠父母靠没日没夜的给人做短工勉强度日。到了冬季，父亲发愁了，用人市场上熙熙攘攘，都是揽工的庄稼汉，很少有雇主。

父母合计买辆三轮摩的在镇上的车站拉客，听说不少挣。于是东凑西借，买了一辆三轮摩的，从此，父亲也加入到拉客摩的的队伍里了。父亲一生谨慎，从没做过冒险的事情，要不是所迫，开机动车这样的事他想都没有想过。自从有了这辆三轮摩的，父亲起早贪黑，可是一天的收入微乎其微。晚上回来，父亲总是唉声叹气，抱怨着竞争激烈，抱怨着别人欺行霸市。

后来，父亲也学会了曲意逢迎，从来烟酒不沾的父亲兜里常常揣着一包烟，不管认不认识的同行，迎上去发烟，和他们套关系、唠家常。

父亲心善，从来不肯学其他人那样坐地起价，一趟五块：一个人是五块，八个人也是五块，不管刮风下雨逢年过节，从没涨过一分钱。大多数客人坐过父亲的车后就不再坐其他人的，经常行走往来的客人总会要下父亲的电话，偶尔还会有好心人介绍父亲拉些家电、商品之类的私活。邻里有人要去车站或是送子女进城都会去找父亲。在村里，一向老实本分的父亲也受别人尊敬起来了，路上不管认识不认识的人都向父亲打招呼。

父亲每次回家都很晚，家人不免担心，晚饭必定等到父亲回家才吃，吃饭时父亲总是绘声绘色的讲着车站的一些趣事调节气氛：小情侣在车站争吵啦，警察查车啦，村西头黑娃的车火花塞坏了愣是发不着，车被没收啦等等。

每次出车，家人都为父亲的安全担心，父亲安慰说，没事，他的技术好着呢！也就是靠着这辆三轮摩的，我顺利的读完了大学也有了稳定的工作，家里的经济状况也得到了改善。

有一次经过时代广场，人特别多，看到有三轮摩的我招手、上车。司机是一个五十岁左右的中年人，和父亲一般年纪，一边和我聊天一边开车穿梭在滚滚车流，在十字路口他突然车头一转逆行，吓了我一身冷汗，我连忙呼喊，他却若无其事：“没事，保你安全，我技术好着呢！”惊魂未定之余想起了父亲，同时也为他的安全而担心。

谁承想父亲的三轮摩的被偷了，乡邻安慰父亲，父亲哀声叹道：“唉，平日里我是很注意的，这天在地里干活，车就停在路边，想着一眼就能看见，所以就没上锁，谁知一转眼的功夫就被偷了，你说现在的贼害怕不？唉，现在想想，肠子都能悔青了。”

突然发现父亲一下苍老了许多，也没有了往日的精气神，下地干活不一会儿就唉声叹气的抽闷烟，吃饭时也没有了往日的笑脸，吃一半就撂下碗，若有所思，长吁短叹，我们看着也很难受，母亲生气了：“车丢了好，整天见的想开车，要不是车丢了，一家子啥时候吃过一次团圆饭呀？一会儿雪地打滑车翻了，一会儿警察查车追的你像没头的苍蝇乱窜，害的我整天替你提心吊胆，现在车丢了说明你就没开车的命，老老实实当你的农民务农是正经……”父亲苦笑，好，不开了，好好务农，好好务农，随即又端起碗大口大口的吃饭，喉结艰难的忽上忽下，眼睛里却隐藏了多少绝望、失落和不甘……

从此，父亲不管是下地干活亦或是家人一起吃饭相聚，再也没有提起丢车的事情了，整日闷在家里，寡言少语，偶尔有邻里串门和父亲唠家常。谈及痛处，父亲又唉声叹气，像祥林嫂一样的一遍又一遍的重复着自己的过往。看着父亲这样，我的心里不是个滋味。我理解母亲，为父亲的安全担心的同时怕增加我的负担，可是谁又能像理解骆驼祥子一样去理解父亲？

返城时，父亲送我到车站，我把早已经包好的五千块钱硬塞给父亲：“爸，这钱你拿着用，实在不行再买一辆摩的，记着要挂牌备案，也没几个钱，一定要注意安全……”

夜晚，一向不会打字的父亲折腾了大半夜给我发信息：“儿子，谢谢你，我不懂拼音，打字慢！”