为什么我们要这么拼？

 

作者：咪蒙（媒体编辑，专栏作家）

 

昨天见到张嘉佳，丫的第一句话就是：听说你最近很拼啊。

 

1

 

我擦。这什么话。

 

我不是一直都很拼吗。

 

好吧，上大学和研究生的时候，我还是个混世魔王呐。

 

那时的同学对我印象最深刻的就是，我成天旷课躺宿舍床上睡觉，要不然就是在电脑前打游戏（有段时间我超迷《星际争霸》）。

 

研究生毕业那年，离婚又复婚、复婚了又要离婚的父母，真正要分开了。

 

那个夏天，我爸赌足彩输了很多钱，生意也不顺。

 

我妈从老房子搬出来，50多岁的她和70多岁的外婆，住在租来的小房子里。

 

我每次跟她打电话问她情况，她都说很好，让我别担心。

 

有一次大姨打电话给我，说了妈妈的近况。

 

我才知道我妈在跟我演戏。妈蛋她简直是影后啊。

 

我妈在我爸出轨的那十几年，眼泪早哭干了。

 

以至于很少有什么事能激发她的眼泪。

 

大姨说，这段时间，我妈经常哭。

 

是的，只有我们中国人懂没有房子是一种多么惨烈的感觉。

 

比没有房子更恐怖的是，你老了还没有房子。

 

你老了还得和比你更老的老妈一起没有房子。

 

大姨说，我妈已经失眠好几个月了。

 

她甚至不敢出门，怕遇到熟人会问东问西，更怕对方会同情她。

 

对我妈那么好强的人，她最不想要的，就是同情。

 

我挂了大姨的电话，跟我们报社的编辑说，有啥活儿叫我就行了，我要乖乖写稿了。

 

编辑惊呆了，说：这么上进，你娃吃错药了？

 

然后我创造了每周写8-12个版的稿子，每周写两三万字的变态记录。

 

有一次我连续49个小时写稿，两天两夜，坐在电脑前，喝了8杯咖啡，没有睡过一分钟，就为了写一个广告软文，可以拿到2000块。

 

我还兼职给几家杂志社写稿，每个月写几万字，那段时间杂志编辑都爱死我了，因为我太勤奋了。

 

我成了一台写作机器，周围朋友都说我想钱想疯了。

 

是的，我确实想钱想疯了。

 

我得给我妈买房子。

 

还好，我妈住在十八线小城市，那时候房价才2000多块一平米。我花了大半年，又找朋友借了些钱，给我妈付了首付。

 

前年，我第一次拿到剧本费，就给我妈换了套大房子。

 

上个月我妈过生日，我给她打了一万块，我妈说不用了。

 

我说我都写了《不能上升到金钱的爱都不是真爱》，所以我对你的感情就应该用钱来表达。

 

我妈特浮夸，在电话那头笑到花枝乱颤。

 

让我妈觉得爽，让她遇到熟人有吹嘘的资本，让我妈想买什么就能买什么。

 

这就是我这么拼的意义。

 

有人说，我这么努力，就是为了让自己成功的速度，超过父母老去的速度。

 

2

 

上周见了一个朋友，广告狗，状态嘛，跟我一样，熬夜太多，眼袋快比眼睛还大了。

 

她空降到一家公司做部门总监，下属根本不鸟她，所以她的工作推进特别艰难，基本上所有事都得自己做。

 

她已经连续4个月没有休过一天假了。

 

她说自己月经不调到怀疑自己快绝经了。

 

她才28岁。

 

我劝她还是休息一下，注意一下身体吧。

 

她说，不行啊，我必须得拼啊。

 

她爸重男轻女，她妈在家又从来都没有地位。小时候她爸妈叫她“儿子”，不让她穿裙子，不让她留长发，不给她买洋娃娃。小学五年级，她妈给她生了个弟弟。于是，她不叫“儿子”了，她变成了“喂”。

 

2009年，她工作第一年，北京当时房价才一万多一平米，一套小房子首付只要40万。她鼓起勇气找她爸借钱，她都写好了借条，注明了怎么还款。她爸说，不借，我没钱。没过多久，她爸就把她弟送去英国读初中，贵族学校，一年花几十万。

 

现在她自己能存到40万了，但是，北京的房价涨到这个死样子，她再也付不起首付了。

 

她和男友谈了8年恋爱，男友求过几次婚，她不敢答应。

 

因为她爸说了，休想要一分钱嫁妆。因为他要给儿子攒钱买大房子，还要给他买台好车。

 

有时候她也挺佩服她爸的，连偏心都偏心得这么嚣张。

 

没有房子，没有嫁妆，她没办法结婚。

 

因为婆家已经不止一次暗示过，看不起她家底太薄。

 

她在未来的婆家面前，没有尊严。

 

然而没有任何人可以帮她，她只有靠自己。

 

所以她除了拼，还有别的选择吗。

 

想象一下这类场景：

 

“这是十万块，离开我儿子。”

 

“这是一百万，离开你儿子。”

 

谁他妈不想要这样酷炫？

 

很多时候，钱就是自由。

 

很多时候，钱就是尊严。