百科全书这种人类知识的结晶在过时以后还能怎样发挥作用呢？可以用作实物教学课程。

在维基百科（Wikipedia）和《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica）出现之前，就有一个百科全书般的存在：老普林尼（Pliny the Elder）。他生活在公元一世纪，是个罗马军人、政治家，还是个伟大的学者。不管是在吃饭、洗澡还是日光浴的时候，他都会让助理们读书给他听，而他一直在做笔记。他会从午夜开始工作，他喜欢便餐讨厌睡觉。他甚至觉得走路都是浪费时间——助理们会抬着他出门，而他就在椅子上阅读。

所有的这些努力都是为了他最后的大作《自然史》（Natural History）。这本书于公元77年出版，被认为是现存最古老的的百科全书。全书共有37卷2500章，内容涵盖天文地理，从大自然到传奇的独眼欧亚混血儿阿里马斯波伊人（Arimaspi），无所不有。

“没有罗马作家写过我这个主题，也没有一个希腊人曾凭一己之力做过这样的事。”普林尼在呈递给提图斯国王（Emperor Titus）的书上自豪地写道。该书出版两年后，普林尼在维苏威火山（Mount Vesuvius）爆发时为救朋友而丧生。

尽管混乱不能被平定，但却能记录下来提醒后代。在这一点上，没有任何东西能和百科全书相提并论。百科全书不仅能记录世界的知识和历史，而且往往能超越它们。百科全书就像一代传一代的宝物，随着所记录的历史时期的过去，它们也会慢慢失色，直至成为历史遗物，而不只是单纯的记录。而这时，它们就能作为一种工具重焕生机，并最终成为时间胶囊。

你可以在亚马逊网站看到百科全书进化到了何种程度——或者发展到了何种阶段。甚至有关于网球、摩门教（Mormonism）、蛇和性的百科全书。“百科全书”这一标签已经被滥用，人们将其作为营销手段和赚钱的策略。

“为了追求完整的知识架构，人们总会无条件地为他们很可能不会去看的成千上万的文字买单。”作家罗伯特科里森（Robert Collison）在他1966年出版的《百科全书：贯穿各时期的历史》（Encyclopaedias: Their History Throughout the Ages）中写道。出版一部百科全书既耗费人力物力，对消费者来说又信息过量，而且由于时效性问题过几年还得再买新的，有什么更好的办法能解决这些问题呢？曾经有多达2300名小贩在大街小巷里推销《大英百科全书》。后来其中仅剩的一个小贩叫麦伦泰科斯曼（Myron Taxman），他叫卖了将近30年。2012年，出版商Britannica在苏格兰成立247年之后，完成了最后一版百科全书的印刷之际，他告诉记者：“我喜欢销售商品的挑战，这是我与它们之间的对抗。”

不过，关于普林尼，还有一些振奋人心的东西仍然保留着。他曾说过：“这个世界是神圣的。有限和永恒、未知和已知都是能相互转换的，世界上万物的本质和外在都有其规律。”《自然史》不仅仅只是一本百科全书，它更是一本指导人们如何生活的指南、一个声明。普林尼用这本书提醒他的同胞们，粮食不是从市场上来的，而是来自农田土地；药物不是医生给的，而是出自各种草药。他谴责我们发起的战争、对海洋资源的掠夺和对矿产资源的贪婪：“我们侵入了她的内部，在她的血脉深处挖掘金银……我们这是在损坏地球的内脏啊。”

对于普林尼来说，批判是件容易的事情，毕竟他可是个有钱人。他是罗马骑兵中的一员，吃着无花果、虾和藏红花制成的蛋糕。杜克大学（Duke University）研究普林尼的学者威廉约翰逊（William Johnson）说：“《自然史》不是站在广大人民群众的角度上编写的。”

而在他之后的作家也没有太关注人民的生活。比如，菲力克斯卡佩里亚（Felix Capella）5世纪撰写的《Satiricon》，这是一本关于神圣婚礼的寓言书；卡西奥多罗斯（Cassiodorus）6世纪在修道院躲藏期间完成了史诗百科全书；旨在建立一个哲学教派的伊拉克神秘团体在10世纪撰写了《精诚兄弟社暴客全书》（Brethren of Purity encyclopedia）；中国15世纪编写的《永乐大典》（Yongle Encyclopedia），600多年来一直是世界上最大的一部百科全书，却仅有两份副本，为皇帝所有；《中世纪百科全书》（Medieval encyclopedias）也不是为普通老百姓写的，而是为神父和国王服务。